紧急出口的金属门在身后轰然关闭，将星图旋涡的最后一丝光影隔绝在外。苏然踉跄着撞在冰冷的墙壁上，后颈的翡翠碎片还在发烫，每一次跳动都牵扯着神经，像有根细针在皮肉下穿梭。基地的应急灯忽明忽暗，红色光晕在走廊尽头晃出扭曲的影子，空气中弥漫着焦糊的电子元件味和淡淡的铁锈味。
“队长，星图系统怎么样了？”阿野扯着通讯器大喊，电流声里只有杂音。苏然按住后颈，指尖触到碎片边缘的纹路——那是半圈细密的齿痕，和她记忆里父亲常把玩的翡翠印章一模一样。
“这边！”前方拐角传来喊声。林默举着战术手电跑过来，光束在走廊里划出一道颤抖的亮线。他的肩甲蹭着墙壁，蹭掉一块剥落的涂层，露出底下暗红色的锈迹。“十七号储藏室的血镜全亮了！”他的声音带着难以置信的惊惶，“像是……像是活过来了！”
血镜。苏然的心猛地一沉。那是基地最深处锁着的十七面青铜镜，镜面永远凝着一层类似血痂的物质，据说是当年封印“潘多拉”病毒时留下的残骸。父亲生前严禁任何人靠近，说那是“不该存在的记录”。
走廊尽头的储藏室门被炸开一个大洞，门框还在滋滋冒电火花。苏然冲进去时，十七面血镜正悬浮在半空，镜面不再是凝固的血色，而是流淌着猩红的数据流，像十七道奔涌的血管。每面镜子里都映着相同的场景——年轻的父亲站在星图前，手指抵着眉心，背景音是杂乱的心跳声，忽快忽慢，像两台濒临停摆的旧钟。
“自毁程序启动倒计时——”一个机械合成音从血镜中响起，语调平板，却带着刺骨的寒意，“检测到双生子基因共振……权限确认……”
苏然猛地抬头。父亲的影像在血镜中动了动嘴唇，临终留言的声线重叠在机械音上，变得支离破碎：“每一面镜子……都是一次循环的记忆……病毒在镜像里……重生了十七次……”
“循环？”阿野的声音发颤，“爸的意思是，‘潘多拉’不是第一次失控？”
血镜中的数据流突然暴涨，镜面泛起涟漪般的波纹。苏然看到父亲影像的身后，有个模糊的黑影在晃动，手里似乎攥着半块翡翠。“自毁指令需要双生子同时落泪。”机械音继续播报，每个字都像冰锥敲在苏然耳膜上，“眼泪是……钥匙。”
眼泪？苏然下意识摸向脸颊，指腹触到干燥的皮肤。她从小就不会哭，母亲说这是双生子基因的缺陷，可父亲临终前从未提过——血镜里的父亲影像突然抬起头，眼神穿透镜面，直直看向苏然，嘴唇翕动，吐出几个无声的字。苏然看懂了口型：“别信……指令……”
“等等！”林默突然低喝。他的战术手电扫过血镜，光柱里突然飘起几片半透明的碎片，像被风卷起的灰烬。碎片上浮现出细密的字迹，是日记的残页：“第十七日，父亲说双生子的眼泪是病毒的解药，可我的眼泪为什么是数据流？他看着我的眼神，像在看一个失败的实验品……”
字迹到这里戛然而止。碎片在光束中消散的瞬间，苏然后颈的翡翠碎片猛地一烫，她眼前闪过1907年雪地的画面——那个咳嗽的孩子摔倒在雪地里，另一个孩子蹲下身，指尖触到他眼角，那里没有眼泪，只有一串闪烁的蓝光，像碎裂的代码。
“戴墨镜的人……”苏然喃喃道。她想起星图旋涡里那个模糊的人影，和父亲相似的白大褂，还有那半块翡翠吊坠。难道日记的主人，就是镜像另一端的双生子？
血镜中的倒计时突然加速，机械音变得尖锐：“双生子基因共振强度不足……启动强制同步程序……”
十七面血镜同时爆发出强光，猩红的数据流汇成一道光柱，直冲储藏室穹顶。苏然感觉后颈的碎片在疯狂震动，像要挣脱皮肉的束缚。她的心跳骤然加速，不是自己的频率，而是另一种更急促、更紊乱的搏动，从血镜深处传来，撞得她胸腔发疼。
“他们在强制同步你的心跳！”阿野扑过来想拽她，却被光柱边缘的能量弹开，后背撞在堆满仪器的铁架上，发出哐当巨响。林默举着战术手电再次照向血镜，光柱里又浮出几片日记残页：“第二十日，父亲把另一半翡翠给了她，说这样就能锁住病毒的记忆……可我看到他在星图里藏了东西，在镜像的背面……”
镜像背面？苏然猛地看向血镜。父亲的影像正在被数据流吞噬，最后一刻，他的手似乎指向镜面深处，那里有个极细微的黑点，像一滴凝固的血。而在她后颈，翡翠碎片的跳动突然和血镜中的倒计时重合，滴答，滴答，像死神的秒表。
“自毁指令是假的！”苏然突然大喊，“爸在血镜里藏了东西，自毁程序是为了掩盖真相！”
话音未落，十七面血镜同时发出刺耳的蜂鸣。光柱中的数据流不再是猩红，而是泛起诡异的青绿，那是“潘多拉”病毒激活的标志。苏然看到血镜里的父亲影像化作无数光点，其中一颗光点冲破镜面，直扑她后颈的翡翠碎片。碎片瞬间爆发出灼热的光，烫得她眼前发黑，却在意识模糊的刹那，看清了光点里的画面——
1907年的雪地里，两个孩子跪在控制台前，其中一个孩子眼角淌下的不是眼泪，而是一串由0和1组成的数据流，汇入翡翠吊坠。另一个孩子的眼泪落在雪地上，冻结成一枚衔蛇鹰徽章的形状。父亲站在他们身后，手里握着一把能量枪，枪口对准的不是病毒，而是……那个流泪的孩子。
“不……”苏然失声低呼。后颈的碎片突然炸裂，不是物理上的碎裂，而是化作一道温暖的数据流，渗入她的神经系统。她的心跳和血镜中那道紊乱的心跳突然同步，像两台齿轮终于卡进正确的位置，发出咔哒一声轻响。
血镜中的青绿光芒骤然熄灭，十七面镜子同时龟裂，镜面的血色剥落，露出底下刻着的衔蛇鹰徽章——每面镜子上的徽章都是倒置的，像十七枚镜像中的印记。倒计时声停了，机械音消失了，只有父亲临终前的留言在空旷的储藏室里回荡，越来越轻：“镜像的背面……藏着真正的……”
最后一个字消散在空气中。林默的战术手电突然照到墙角，那里有个被血镜光芒掩盖的金属匣子，匣盖半开着，露出半截泛黄的绸布。苏然踉跄着走过去，指尖触到绸布的瞬间，后颈传来一阵奇异的麻痒，仿佛有什么东西正在苏醒。
“苏然！”阿野捂着流血的额头爬起来，指向穹顶，“天花板在往下掉！”
混凝土碎块哗啦啦落下，砸在血镜的残骸上，迸溅出无数火星。苏然抓起匣子里的绸布，入手冰凉，里面似乎裹着什么坚硬的物体。她刚把绸布塞进战术背心，就听到林默的惊喊：“血镜碎片……它们在动！”
她猛地回头。十七面血镜的碎块正在地面上蠕动，像一群活物，碎片的断面渗出猩红的液体，在地上汇成一个巨大的圆形。圆形的中心，衔蛇鹰徽章的倒影缓缓旋转，而在徽章的鹰眼位置，有个细小的光点在闪烁，和星图旋涡里那个神秘人影手中的翡翠吊坠，发出相同的频率。
后颈的数据流还在蔓延，苏然能清晰地感觉到另一个心跳的存在，就在那片猩红的圆形中央，隔着破碎的镜面，与她遥遥相望。他的心跳里带着困惑、愤怒，还有一丝不易察觉的……期待。
“走！”林默拽住她的胳膊，三人冲进炸开的缺口。身后的储藏室里，十七面血镜的碎块还在聚合，猩红的液体爬上墙壁，在黑暗中勾勒出巨大的镜像。苏然回头的最后一眼，看到镜像深处，那个戴墨镜的人影正缓缓抬起手，掌心向上，似乎握着半滴眼泪——那眼泪在光影中闪烁，不是水，而是一串流动的代码。
他们跑出基地残骸时，天边正泛起鱼肚白。苏然摊开掌心，绸布滑落，露出一枚冰冷的金属徽章。徽章的正面是衔蛇鹰，背面却刻着十七道平行的血痕，每道血痕末端都缀着一个极小的数字，从“1”到“17”。
而在徽章的鹰眼位置，嵌着一粒猩红的晶体，像凝固的血，又像……一滴被封存的眼泪。
后颈的数据流突然剧烈波动，苏然听到一个模糊的声音在脑海里响起，不是父亲，不是阿野，而是一个完全陌生的声线，带着金属摩擦般的质感，只说了两个字：
“找到你了。”
晨风卷起她的发梢，远处的废墟里传来金属扭曲的巨响。苏然握紧那枚徽章，冰凉的金属硌着掌心，而在她后颈，那道数据流正沿着神经脉络，缓缓流向心脏的位置，与另一颗心脏的搏动，形成越来越清晰的共振。
镜像的背面到底藏着什么？
父亲当年对准的是谁？
而那十七滴眼泪，究竟是解药，还是……另一个陷阱？
猩红的晶体在晨光中闪烁，像一个未被开启的潘多拉魔盒，等着下一次心跳的共振，揭晓那个被十七面血镜封存了百年的、关于背叛与救赎的真相。