夏夜的蝉鸣在窗外此起彼伏，空调外机发出持续不断的嗡鸣，像是给燥热的空气裹上了一层白噪音。曹峰蜷缩在沙发的角落里，手机屏幕的冷光映得他脸色惨白如纸，额前的碎发被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上。对话框里那行字如同烧红的烙铁，深深烙印在他的视网膜上——「明天有空吗？想见一面。」
他已经盯着这短短七个字整整半小时了。指尖悬在发送键上方半厘米处，微微颤抖，汗湿的指腹几乎要在屏幕上晕开大片水雾。窗外，偶尔有车辆呼啸而过，轮胎与柏油路面摩擦的声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。他数着自己剧烈的心跳，一下，两下，三下……仿佛正在进行一场关乎生死的倒计时。
“发还是不发...”曹峰咬着下唇，齿痕深深陷入柔软的皮肤，几乎要渗出一丝血迹。拇指在屏幕上方来回游移，划出一道道无形的弧线。他猛地翻身坐起，后背早已被冷汗浸透，衬衫紧紧贴在身上，说不出的难受。
这是毕业后的第三十七天，也是他第三十七次想要给林小满发消息。高中三年，他们同班，因为一本《银河系漫游指南》而结缘。书中关于宇宙终极答案的探讨，成了他们课间最热衷的话题。从那时起，他们之间便保持着一种若即若离的距离，像是两条平行的轨道，偶尔交错，却始终未能真正交汇。毕业舞会上，他精心准备了许久，本想在送她回家的路上表白，可当看见她家门口停着的那辆陌生自行车时，所有的勇气瞬间消散，最终选择了默默离开。
“万一她有男朋友了呢？”这个念头如同附骨之疽，在曹峰的脑海中挥之不去。他烦躁地抓了抓头发，将本就凌乱的发丝弄得更加不堪。手机屏幕因为长时间未操作而渐渐暗了下去，他急忙伸手点亮，那行字依然静静地躺在对话框里，像是在无声地嘲笑他的懦弱。
就在这时，窗外突然传来一阵急促的刹车声，尖锐的摩擦声划破夜空。曹峰吓得浑身一哆嗦，指尖不受控制地重重按下发送键。“卧槽！”他瞪大了眼睛，看着消息旁边迅速出现“已送达”的小字，心脏仿佛要冲破胸腔，跳到嗓子眼。
消息发送的瞬间，手机仿佛突然变成了一块滚烫的烙铁。他几乎是条件反射地锁屏，将手机狠狠砸向蓬松的羽绒被，仿佛这样就能把方才那个冲动的自己一并掩埋。可仅仅三秒后，他又像被无形的丝线牵引着，扑过去把手机重新捞回来。解锁时，他的手指颤抖得厉害，接连输错两次密码，指纹识别的圆圈在黑暗中不停打转，像是一个永无止境的漩涡。
屏幕亮起的刹那，「对方正在输入…」六个小字刺得他眼眶发烫。喉咙像是被一团浸了盐水的棉花堵住，每一次吞咽都伴随着剧烈的疼痛。他机械地扯松领口的纽扣，后知后觉地发现自己的衬衫已经被冷汗浸透，后背黏腻得让人难受。
这漫长的三分钟，每一秒都如同利刃，在啃噬着他的神经。他起身在狭小的房间里来回踱步，木质地板在脚下发出细微的吱呀声。从书桌到房门，十二步；折返回来，又是十二步。第三次经过穿衣镜时，镜中人苍白的脸色和通红的耳尖让他猛地别开眼，却在转身时不小心撞翻了桌上的马克杯。褐色的咖啡如同一道诡异的河流，在地板上蜿蜒流淌，渐渐扩散成一片深色的污渍。
手机的震动来得猝不及防，他几乎是扑过去抓住手机。「我要准备军训了。」七个字冷冰冰地躺在对话框里，像一把淬了冰的匕首，精准地刺进他悬在半空的心。
“就这样？”曹峰盯着屏幕，无意识地用食指关节敲击膝盖，节奏从最初的慌乱渐渐变得凌乱，最后变成毫无章法的乱点。他反复点开林小满的头像，查看她最后上线时间——一分钟前。“连个拒绝的理由都懒得编吗？”他苦笑着把手机扔到一边，仰面倒在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。那条裂缝从墙角一直延伸到灯座，像极了他此刻支离破碎的心情。
半小时后，朋友圈的红点像根细小的银针，轻轻戳破他好不容易筑起的防线。林小满的动态配图是半开的行李箱，军绿色的迷彩服叠得棱角分明，旁边整齐码放着洗漱用品。曹峰放大图片的手指微微发抖，在箱子角落瞥见那本深蓝色封面的《银河系漫游指南》时，喉咙突然发紧——那是他们高中时最爱的书，扉页折角处还留着他当年画的小火箭。
“她还带着...”曹峰喃喃自语，指尖轻轻抚过屏幕上那本书的轮廓。记忆如潮水般涌来：高二那年文学社活动，他们因为都带了这本书而相识；高三晚自习后，他们常常在操场边分享书中的段落；毕业前最后一次见面，他把书送给了她，说“让它代替我陪你去大学”。
评论框里，「一路顺风」四个字刚打完就被删掉，改成「注意防晒」后又迅速清空。最后，他只是颤抖着指尖点下那个苍白的小红心，仿佛这个动作就能代替千言万语。
次日午后，烈日高悬，阳光毒辣得仿佛能把人烤化。曹峰站在超市入口处，冷气扑面而来，让他忍不住打了个寒颤。他本不想出门，但母亲坚持要他买些生活用品带去大学。
“防晒霜、毛巾、牙刷...”他低头看着购物清单，推着购物车漫无目的地在货架间穿行。超市里人不多，空调冷气开得很足，可他却觉得手心不断沁出冷汗，握着购物车把手的手掌一片潮湿。
转过饮料区时，一个熟悉的身影突然闯入视线。林小满正踮着脚，伸直手臂，试图够到货架最上层的防晒霜。她的马尾辫随着动作轻轻晃动，阳光从超市的玻璃窗斜射进来，为她镀上一层柔和的金边。她穿着简单的白色t恤和牛仔短裤，勾勒出纤细的身形。
曹峰的第一反应是躲。他迅速转身，购物车却撞上了身后的货架，几瓶饮料摇晃着掉了下来，发出“砰砰”的声响。
“曹峰？”熟悉的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖。
他僵在原地，慢慢转身。林小满站在两米开外，防晒霜的包装在她指间捏出细微褶皱，那双总含着笑意的眼睛里，此刻盛着同样慌乱的惊喜。
“好巧啊。”她先开口，声音比平时高了八度，“你也来买东西？”
“嗯，我妈让我准备些...”曹峰的声音卡在喉咙里，他清了清嗓子，“大学用的东西。”
两人之间的空气凝固了几秒。林小满低头摆弄着防晒霜的包装，曹峰则盯着购物车里的矿泉水瓶，仿佛那是世界上最有趣的东西。
“那个...”两人同时开口，又同时停下。
“你先说。”林小满笑了，眼角弯成月牙，露出两颗可爱的虎牙。
曹峰深吸一口气，鬼使神差地朝她走去。当他站到林小满身边时，闻到了她发间淡淡的茉莉香气，那是一种清新而又温暖的味道，让他想起高中时她坐在窗边，阳光洒在她发梢的模样。他伸手取下货架高处的防晒霜，指尖不小心碰到了她的手。那一瞬间，仿佛有一道电流从指尖传遍全身，他的心脏猛地跳动了一下。
“给你。”他递过瓶子，感觉心脏快要跳出胸腔，声音也变得有些沙哑。
“谢谢。”林小满接过时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“你明天...几点的飞机？”
“下午三点。”回答完才意识到这个巧合，曹峰感觉喉咙发紧，“你呢？”
“早上七点。”她轻声回答，低头翻找购物车的动作突然顿住，发顶的橡皮筋随着动作轻轻晃动，“你昨天...是不是有话要跟我说？”
超市的广播突然响起，播放着某品牌洗发水的广告，嘈杂的声音在空旷的超市里回荡。曹峰感觉全身的血液都涌向了耳朵，指甲几乎掐进掌心。那些在对话框里反复删改的字句突然变得滚烫，从胸腔一路烧到舌尖：
“没什么，就是...”他停顿了一下，鼓起勇气直视她的眼睛，那双眼睛明亮而清澈，仿佛藏着整个银河，“想见你一面。”
这句话落地的瞬间，货架后方传来工作人员整理货物的声响，远处孩童的笑声隐隐传来。林小满睫毛轻颤，眼底泛起细碎的光，像是夏夜的星子落进了深潭。
“我也是。”她轻声说，声音小得几乎听不见，却像惊雷一般在曹峰的耳边炸响。
曹峰愣住了，不确定自己是否听错。但林小满红透的耳根和嘴角藏不住的笑意给了他勇气。
“我...我明天能去送你吗？”他听见自己问，声音里带着一丝小心翼翼的期待。
林小满惊讶地抬头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“如果你不介意的话。”
“当然不介意！”她几乎是脱口而出，随即又不好意思地低下头，脸颊染上一抹红晕，“我是说...好啊。”
两人相视一笑，三年来的距离在这一刻似乎缩短了许多。他们并肩走在超市的过道上，聊着各自要去的大学、对军训的担忧和对未来的期待。曹峰发现，当面对面交谈时，那些在手机上难以启齿的话语竟然如此自然地流淌而出，仿佛他们之间从未有过隔阂。
“记得带这本《银河系漫游指南》吗？”在收银台排队时，林小满突然从包里拿出那本蓝色封面的书，封面上有些许磨损，却更显珍贵，“你送我的毕业礼物。”
曹峰接过书，指尖抚过熟悉的封面，触感粗糙而温暖，仿佛触碰到了过去的时光：“你还随身带着？”
“当然。”林小满的声音轻柔，带着一丝羞涩，“它是我最重要的东西之一。”
书页间飘出淡淡的墨香，曹峰翻开扉页，发现除了当年自己画的小火箭外，还多了一行娟秀的字迹：“愿你的旅程如银河般广阔。——小满”
“我加了一句。”她不好意思地解释，眼神里带着一丝紧张，“本来想在毕业典礼上给你看的，但你那天...”
“我那天怎么了？”曹峰追问，心中隐隐有了一丝期待。
林小满摇摇头：“没什么。明天机场见？”
“一定。”
分别时，曹峰鼓起勇气轻轻拥抱了林小满。她的发丝拂过他的脸颊，带着阳光和茉莉的香气，柔软而温暖。那一刻，他感觉自己的心跳都要停止了，仿佛整个世界只剩下他们两人。在这短暂的拥抱中，他忽然明白了为什么道格拉斯·亚当斯在《银河系漫游指南》中写道：“宇宙中最强大的力量不是引力，而是巧合。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，曹峰就站在了机场出发大厅。他特意提前了三个小时，只为不错过林小满的航班。阳光透过巨大的玻璃穹顶倾泻而下，洒在来来往往的行人身上，形成一片片金色的光斑。他躲在廊柱阴影里，看着林小满和家人拥抱告别。
她的白t恤被空调风吹得轻轻鼓起，行李箱拉杆在地面拖出细长的影子。当林小满转身环顾四周时，曹峰深吸一口气，从阴影中走出。
“曹峰！”她小跑过来，发梢沾着晨光，脸颊微微泛红，眼中闪烁着惊喜的光芒，“你真的来了。”
“我答应过的。”他微笑着，注意到她今天化了淡妆，睫毛在眼下投出细密的阴影，显得更加温柔动人。
林小满从帆布包里掏出那本《银河系漫游指南》，扉页上多了一行新的字迹：「军训回来见。——小满」
“这次别已读不回了。”她笑着说，眼睛亮得像星星，嘴角上扬的弧度如同月牙，充满了期待。
登机广播响起，林小满倒退着往安检口走，马尾辫在身后欢快地跳跃。曹峰站在原地，突然冲上前紧紧抱住了她。
“我会等你回来。”他在她耳边轻声说，声音坚定而温柔。
林小满在他怀里轻轻点头，然后转身走向安检通道。曹峰站在原地，看着她的身影渐渐变小，最后消失在人群中。他低头看着手中的书，阳光透过玻璃洒在扉页的字迹上，温暖而明亮。原来那些在对话框里反复推敲的字句，那些深夜里辗转反侧的揣测，答案早就藏在她望向他时眼里的星光里，藏在他们无数次错过又重逢的巧合中，如同银河中闪烁的星辰，终将指引他们走向彼此。