清晨的古宅笼罩在薄雾中，化妆间的白炽灯将镜面照得惨白。林夏拧开特效粉底的瓶盖，指尖却在触及膏体时顿住——平日里顺滑的质地，此刻竟像凝固的蜡油，泛着诡异的青灰色。门外传来脚步声，七个主演替身鱼贯而入，他们步伐整齐得如同提线木偶，衣摆扫过门槛时带起一丝腐肉气息。
“林老师，辛苦您了。”小棠率先在化妆镜前坐下，她今日换上了苏晴戏中的绯色戏服，锁骨处的肌肤却透着病态的青白。林夏握着化妆刷靠近她脸颊，刷毛刚触及皮肤，便听见细微的“嗤啦”声，仿佛刷子划过干裂的树皮。她凑近细看，粉底之下竟藏着蛛网状的细密缝合线，针脚整齐得如同机器缝制，在肌理间蜿蜒成诡异的纹路。
“这是……过敏反应吗？”林夏佯装镇定地询问，余光瞥见其他替身正对着镜子调整头套。小棠嘴角扯出僵硬的弧度，耳后突然浮现出青色咒纹，宛如活物般扭动：“可能是村里湿气重。”话音未落，林夏手中的化妆刷突然发烫，咒纹与刷毛接触的瞬间，腾起一缕白烟，刺鼻的焦糊味充斥鼻腔。
“小心！”小棠猛地后仰，化妆刷在她脸颊划出一道血痕。林夏惊讶地发现，渗出的血液并非鲜红，而是带着暗紫色的粘稠液体，落在化妆台上竟腐蚀出细小的坑洞。其他替身齐刷刷转头，眼中闪过幽绿的光，仿佛某种蛰伏的野兽被惊动。
“我……我去拿烫伤药。”林夏攥着百工箱后退，箱中的镜灵图案烫得几乎灼手。她冲进道具间，翻出急救箱时，余光瞥见角落的樟木箱——箱盖上同样雕刻着人面花纹，与昨夜的梳妆匣如出一辙。当她试图打开箱子，铜锁却发出刺耳的尖啸，仿佛在警告她不要触碰禁忌。
重新回到化妆间，替身们已自行完成底妆。林夏强压下不安，为武替阿杰粘贴假伤疤。镊子夹住疤痕贴的刹那，她的瞳孔猛地收缩——阿杰耳后也有相同的青色咒纹，而本该粘贴疤痕的位置，赫然是道新鲜的切口，皮肉外翻处隐约可见底下蠕动的组织。
“陆昭老师的替身，麻烦先摘一下头套。”林夏故意提高音量。戴着陆昭面容的替身沉默片刻，修长的手指缓缓勾住头套边缘。当乳胶材质的头套剥离，整个化妆间陷入死寂——那张脸与陆昭本人分毫不差，连右眉上方因拍戏留下的旧疤，都带着相同的凹陷弧度和淡粉色新生组织。
“这是……3d打印面具？”林夏的声音在颤抖。替身没有回应，镜中的倒影却诡异地裂开嘴角，露出森白的牙齿。其他替身纷纷摘下头套，七张与主演一模一样的脸在镜中排列，宛如照妖镜里的恐怖镜像。更骇人的是，他们脖颈处都有暗红色勒痕，与司机、小棠如出一辙，像是某种集体印记。
百工箱突然剧烈震动，箱内的《民国奇妆志》自动翻开，泛黄纸页停在“人皮易容术”的改良篇章：“取活人面皮为胚，以阴木咒纹重塑肌理，辅以替身血契，可保七日形神俱备……”林夏的目光扫过配图，画中傀儡师正用银针缝合人皮面具，背景里悬挂的半成品面具，竟与眼前的替身们神态相似。
窗外忽然响起炸雷，暴雨倾盆而下。替身们齐刷刷望向窗外，脸上的表情同步转为惊恐，仿佛某种封印被打破。林夏看见小棠耳后的咒纹暴涨，化作藤蔓状缠绕至脸颊，她的面皮开始皲裂，露出底下灰败的真实面容——那是张布满皱纹的老妪脸庞，右眼空洞无物，只剩干涸的眼窝。
“快走！”小棠突然抓住林夏手腕，指甲刺入皮肉的瞬间，化妆间的镜面同时炸裂。无数碎片中，替身们的倒影扭曲成怪物形态，青灰色的皮肤下凸起蠕动的血管，他们嘶吼着扑向林夏，而她手中的百工箱迸发强光，镜灵碎片化作利刃，将扑面而来的人皮虚影斩成飞灰。
当光明重新笼罩房间，替身们已恢复正常，仿佛方才的异象只是幻觉。小棠低头整理发饰，耳后咒纹消失不见，语气平静得可怕：“林老师的特效技术出神入化，连伤疤都做得这么逼真。”林夏望着化妆台上未干的紫色血液，知道自己已然踏入一场比想象中更危险的局——那些人皮面具下，藏着的根本不是替身演员，而是某种借尸还魂的“东西”。