地窖的石墙渗出寒意，壁炉里的火焰早已熄灭，只剩下几缕雾烟在空气中盘旋。斯内普坐在书桌前，羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响，墨迹在烛光下泛着冷冽的蓝黑色。
突然，门环上的青铜小蛇萨拉“嘶”了一声：“有人来了。”
斯内普的笔尖一顿，眉头瞬间拧紧——宵禁后能通过密道进入地窖的，只有一个人。
橡木门无声滑开，艾莉丝站在门口，脸颊泛着不自然的红晕，手指紧紧攥着龙皮书包的带子，指节因用力而发白。
“教、教授……”她的声音比蚊呐还轻。
斯内普猛地站起身，黑袍翻滚如夜色倾泻。他的目光迅速扫过她全身——没有外伤，袍子没有破损，但她的呼吸急促，瞳孔微微扩大，像是受到了惊吓。
“出了什么事？”他的声音比地窖的石墙还要冷硬，但语速比平时快了一分，“穆迪又找你了？还是——”
艾莉丝摇头，嘴唇轻轻颤抖，却发不出声音。
斯内普大步上前，魔杖已经滑入掌心。他不由分说地抓住她的手腕，指尖搭在她的脉搏上——心跳快得异常，但魔力流动平稳，没有中毒或中咒的迹象。
“抬头。”他命令道，另一只手捏住她的下巴，强迫她看向自己。
烛光下，她的眼睛像是被雨水洗过的琥珀，清澈却闪烁着不安的光。斯内普的黑眸微微眯起，仔细检查她的瞳孔——没有夺魂咒的呆滞，没有混淆咒的涣散。
“呼吸。”他冷声道。
艾莉丝深吸一口气，温热的吐息拂过他的手指。斯内普的指尖微微一僵，随即松开她，后退半步。
“你没有受伤。”他的声音恢复了平时的冰冷，“所以，你半夜闯入我的地窖，是为了什么？”
艾莉丝的脸更红了。她低下头，盯着自己的鞋尖，声音轻得几乎听不见：“我……我想告诉您一件事。”
斯内普的眉梢微微挑起：“说。”
“昨天……”艾莉丝深吸一口气，“迷情剂的味道……”
他的眼神瞬间锐利起来。
“不是魔药教室的味道。”她终于抬起头，直视他的眼睛，“我骗了您……也…差点骗过了自己…”
斯内普的呼吸微不可察地停滞了一瞬。
“所以？”他的声音依旧平稳，但黑袍下的肌肉已经绷紧，“你闻到了什么？”
艾莉丝的手指无意识地绞紧了书包带：“我……”
她的勇气像漏气的气球一样迅速消散，但当她看到斯内普微微蹙起的眉头，那副仍在担忧的表情，一股莫名的决心涌了上来。
“是您的味道。”
斯内普的表情凝固了。
“什么？”
他的声音像是从很远的地方传来，低沉而危险。
艾莉丝的心脏几乎要跳出胸腔，但她没有退缩：“雪松墨水……苦艾酒……还有龙血墨的腥气……”她的声音越来越小，但每个词都清晰可闻，“是您身上的味道。”
斯内普的瞳孔骤然收缩。
荒诞。
不可能。
迷情剂只会——
他的思绪像被一刀斩断的蜘蛛丝，散落一地。
“那是魔药本身的味道。”他的声音冰冷而笃定，“你闻错了。”
艾莉丝猛地抬头，眼中闪过一丝不可置信：“我在寝室里闻到的！那里根本没有魔药材料！”
斯内普的下颌绷紧：“你的感知能力本就异常，可能——”
“教授！”艾莉丝突然提高了声音，打断了他，“您闻到的迷情剂是什么味道？”
“玫瑰、檀香、苹果。”他不假思索地回答，“标准配方。”
“那您有没有想过，”她的声音颤抖却坚定，“为什么我闻到的不是这些？”
斯内普的指尖微微发冷。
沉默在地窖里蔓延，壁炉的余烬偶尔爆出一两点火星。
艾莉丝看着斯内普，他的表情依旧冷硬，但黑眸深处有什么东西在剧烈翻涌，像是暴风雨前的黑云。
他还在自欺欺人。
这个认知让她的胸口一阵发闷。
“教授，”她深吸一口气，声音清晰而坚定，“我喜欢您。”
“不是学生对教授的敬仰。”
“不是对魔药大师的崇拜。”
“是……”她的声音微微发颤，“是想和您在一起的那种喜欢。”
斯内普的呼吸停滞了。
他的世界仿佛在这一瞬间被分割成两半——一半是理智的冰冷嘲讽（荒谬、可笑、不可能），另一半是某种陌生的、灼热的东西，正从心脏的位置蔓延开来。
她怎么敢——
她怎么能——
她......
烛火“噼啪”爆出一颗火星，映亮了他苍白的脸。