深夜，艾莉丝的卧室里只亮着一盏昏黄的台灯。她盘腿坐在床上，面前的双面镜泛着银灰色的波纹，镜中斯内普的脸在烛光下显得格外苍白，黑袍的阴影几乎与身后的石墙融为一体。
“飞行咒？”他的声音低沉而冷冽，像一把锋利的匕首划过寂静，“这不是霍格沃茨的课程内容。”
“可您二年级时教过我基础理论——”艾莉丝翻出笔记本，指着其中一行潦草的记录，“魔力与重力的对抗。”
斯内普的嘴角微微抽动，似乎想起了某个不愉快的回忆。
“那只是理论。”他冷冷道，“真正的飞行咒不是靠扫帚，也不是靠飘浮咒，而是——”他停顿了一下，黑眸中闪过一丝晦暗，“黑魔法。”
艾莉丝眨了眨眼：“魔法本身没有黑白之分，只是用途不同。”
斯内普的眉毛危险地扬起：“天真。就像你说‘毒药和补药只是剂量问题’——可现实是，有些魔法从诞生起就浸透了黑暗。”
艾莉丝不服气地抿了抿唇，刚想反驳，窗外突然传来一阵急促的扑翅声——一只灰林鸮正用喙啄着她的窗玻璃，爪子上绑着一封烫金边的信。
“稍等，教授。”她放下羽毛笔，推开窗户。猫头鹰丢下信件后立刻飞走了，仿佛多停留一秒就会被斯内普的冷气冻僵。
艾莉丝展开信纸，赫敏的字迹工整地排列其上：
[亲爱的艾莉丝：
韦斯莱先生搞到了顶层包厢的票！周六凌晨三点在白鼬山营地集合，你要来吗？如果来的话，请记得带上你那副能看透烟雾的护目镜——克鲁姆的朗斯基假动作会掀起漫天草屑！
盼复。
赫敏 & 金妮]
她轻轻叹了口气。
“怎么？”双面镜里，斯内普的声音带着不耐烦的催促，“难道你的注意力已经被小女孩的乐趣勾走了？”
“不是……”艾莉丝犹豫了一下，“只是朋友们又邀请我去看比赛。”
斯内普的嘴角扯出一个讥讽的弧度：“啊，当然，爱尔兰对保加利亚——多么激动人心的盛事。我猜你会立刻丢下魔药，飞奔去和韦斯莱家的红发小子们挤在帐篷里欢呼？”
艾莉丝摇头：“我不打算去。”
斯内普挑眉：“哦？终于意识到你的魔药水平比巨怪还糟糕，决定闭关修炼了？”
“不是……”她抿了抿唇，“我只是……不太喜欢人多的地方。”
她的感知能力在嘈杂的环境中会失控，像被塞进一个装满尖叫曼德拉草的箱子。她从未告诉过朋友们这件事，但斯内普知道，还教会了她大脑封闭术和情绪屏蔽剂。
镜面沉默了几秒。
“明智的选择。”斯内普最终说道，声音罕见地没有讽刺，“毕竟，魁地奇世界杯除了愚蠢的喧闹和过度消费的黄油啤酒外，毫无价值。”
艾莉丝忍不住笑了：“您也不去？”
“我？”他冷笑，“我有更重要的事要做——比如确保某些学生不会在开学时交上一锅足以毒死巨怪的魔药。”
她刚想反驳，镜面突然闪烁了一下，斯内普的影像变得模糊。
“魔药要沸了。”他简短地说，“明天同一时间，我要看到你的无梦药水配方。”
镜面恢复成普通的银灰色，艾莉丝长舒一口气，拿起羽毛笔继续写她的论文。
魁地奇世界杯的黑魔标记事件传遍整个魔法界时，威尔斯家的餐桌上异常安静。
“听说魔法部派了傲罗去搜查营地，”亚伦翻着《预言家日报》，语气刻意轻松，“幸好我们没去。”
妈妈正在切一块蓝莓派，刀尖在瓷盘上轻轻一滑：“是啊，太危险了。”
托比亚斯·格林从老花镜上方瞥了一眼孙女，什么也没说。
艾莉丝低头搅着茶杯里的薄荷叶，全家人都默契地避开了某个名字——西弗勒斯·斯内普，曾经的食死徒，如今的霍格沃茨教授，以及……艾琳学生时代的学弟。
但艾莉丝注意到——
妈妈切蓝莓派的手比平时用力，指节微微发白。
爸爸翻报纸的速度比往常快了三倍。
外公的茶杯空了三次，却始终没叫炼金小茶壶续杯。
她摩挲着袖口的银扣。
有些担忧，不必说出口。
开学季的对角巷在晨雾中苏醒，青石板路还沾着露水，折射出蜂蜜公爵橱窗里彩色糖纸的碎光。艾莉丝站在丽痕书店的青铜门环前，深吸一口气——空气里漂浮着羊皮纸浆的酸涩、新坩埚的金属腥气，还有远处飘来的糖浆馅饼的甜腻。她颈间的银链微微发烫，那是外公托比亚斯特制的“混淆感知”护符，能在嘈杂中为她筑起一道透明的情绪屏障。
“记住，小星星，”托比亚斯压低声音，灰蓝色的眼睛在半月形眼镜后闪烁。他今天套着一件过分考究的挪威符文长袍，银线绣成的海蛇在袖口游动，每片鳞片都用变色龙墨水染成了冰蓝色，“要是遇到《预言家日报》的记者，就说我是你母亲在奥斯陆魔法学院的远房表亲。”
艾莉丝憋着笑点头。外公的胡子被染成了麦穗般的浅金色，连走路姿势都刻意模仿了北欧巫师特有的笨拙——那种“一辈子没碰过飞天扫帚”的僵硬步伐。她刚想调侃两句，却被一阵熟悉的嬉闹声打断。
“艾莉丝！梅林的袜子啊！”苏珊从人群里钻出来，红发辫子被挤得像炸开的烟花，怀里抱着一摞《标准咒语·四级》，最顶上那本正用书脊尖牙啃她的袖子。卢娜跟在她身后，头顶倒扣着一本《神奇动物在哪里》，书页间还夹着几根闪着荧光的弯角鼾兽鬃毛。
跑过来的苏珊有些警惕的看着没有和艾莉丝保持社交距离，而且行为装扮有些怪异的托比亚斯。
“这是阿尔夫叔叔，”艾莉丝流畅地撒谎，“他听不懂英语。”
苏珊因为不好意思脸上泛起浅浅的红晕，悄悄看向托比亚斯。
托比亚斯立刻用挪威语嘟囔了句“阳光太刺眼”，从口袋里掏出一把会唱歌的甘草魔杖分给姑娘们。卢娜接过魔杖，雾蒙蒙的眼睛眨了眨：“它们听起来像瑞典短鼻龙在唱歌——你听到那个降c调的和声了吗？”
冰淇淋商店的角落里，阳光透过彩色玻璃窗在木桌上投下斑斓的光斑。店主叔叔送来三杯漂浮着奶油星星的黄油啤酒口味的冰淇淋，杯沿插着的肉桂棒自动旋转，在漂浮在冰淇淋上方的泡沫上画出星座图案。
“你们绝对想不到！”苏珊咬了一口奶油司康，碎屑粘在嘴角，“纳威的米布米宝在营地开花了！把马尔福的帐篷喷成了荧光绿！卢修斯·马尔福气得要起诉，结果被一只偷跑的狐媚子叼走了假发！”
卢娜从冰淇淋上拿起一颗会发光的樱桃，樱桃核在她掌心变成迷你水晶球：“爸爸说黑魔标记其实是蝻钩的求偶信号，魔法部在掩盖神奇生物迁徙的真相……”她突然凑近艾莉丝，“你暑假是不是去照顾蝻钩了？你的头发里有月痴兽的磷粉味。”
艾莉丝搅动着薄荷冰沙，冰粒碰撞发出风铃般的轻响。她从龙皮小包里掏出一片粉紫色的鳞片：“这是毒角兽宝宝的鳞片，生气时会变色。它们最喜欢用角顶装着无花果干的桶，但总是控制不好力度——”她模仿小兽笨拙的样子，“咚！桶就飞到树顶上了！”
苏珊的叉子停在半空：“你去纽特·斯卡曼德那儿了？梅林啊！他是不是还养着那只叫弗兰克的雷鸟？”
“弗兰克去年退休了，现在住在亚利桑那州的保护区。”
话题转向新学期时，卢娜的冰淇淋杯突然冒出一串泡泡，组成骷髅头的形状：“你们猜今年的黑魔法防御课教授是谁？《唱唱反调》说可能是个吸血鬼，因为魔法部批准了夜间课程表……”
“但愿别又是个骗子，”苏珊叹气，\"洛哈特已经够糟糕了。奇洛教授还能教我们怎么结巴着念咒语。卢平教授就很好，可是黑魔法防御课老师仿佛被诅咒了，他实在太倒霉了……”
艾莉丝想起双面镜里斯内普的冷笑：“霍格沃茨的黑魔法防御课教授职位，比巨怪的智商还不稳定——当然，某些巨怪可能还更聪明些。”
在“高级文具与炼金术用品”店的橱窗前，艾莉丝的脚步突然钉住了。晨光斜斜照在一支黑曜石笔杆的羽毛笔上，笔尖是用独角兽尾毛和凤凰羽根编织的，标签上滚金的花体字写着：
[识墨者系列——自动模拟书写者脾性（适合暴躁的论文批改者）]
“梅林的胡子啊！”苏珊盯着价格牌倒吸冷气，“七个加隆！够买十本《迷倒男巫的十二种姿势》了！”
“我外公需要这个！”艾莉丝的耳尖发烫，像被施了升温咒，“他写家谱时总嫌羽毛笔太慢……”
她没注意到，“挪威叔公”正躲在“会咬人的书”货架后。托比亚斯的老花镜片上闪过一道发现了孙女小秘密的精光
夕阳将影子拉得老长时，艾莉丝和外公幻影移形回到家中。橡木门廊上爬满的月光花自动卷起藤蔓，为她让出一条路。客厅静悄悄的，厨房飘来炖羊肉的香气，混着迷迭香和月桂叶的辛涩。
“啪嗒。”龙皮包扣子弹开的轻响在寂静中格外刺耳。艾莉丝刚把羽毛笔塞进夹层，就听见身后传来熟悉的咳嗽声——托比亚斯不知何时摘了伪装，灰白胡子恢复原状，手里还拎着翻倒巷买的龙爪粉，包装袋上沾着可疑的紫色黏液。
“买给谁的？”老人用魔杖尖挑起羽毛笔的包装丝带，丝带立刻扭成挪威语的“生日快乐”。
“就……普通文具。”艾莉丝把包往身后藏，龙皮鳞片刮过橡木地板发出窸窣响动。
托比亚斯变出一盒会唱歌的巧克力蛙，蛙形糖果在盒子里跳着踢踏舞：“尝尝？蜂蜜公爵的新品，据说能让人梦见心上人……”
“我上周刚收到赫敏寄的三大盒，”艾莉丝戳了戳巧克力蛙，它立刻瘫成一块扁平的太妃糖，“而且您知道我不爱吃甜食。”
“说起来，”老人用魔杖轻敲茶几，变出一束会变色的玫瑰，“你妈妈三年级时，有个赫奇帕奇小子总送她这个……”花瓣随着他的话音从鹅黄渐变成绯红，“后来茉……咳！每次看到那小子来家里，就往他的南瓜汁里加吐真剂。”
艾莉丝终于抬头：“您到底想打听什么？”
“噢！”托比亚斯假装被巧克力蛙咬到手指，“只是好奇什么样的男孩，值得我孙女花七个加隆买‘识墨者’——这价钱都够买一把二手光轮2000了！”
厨房门“吱呀”一声推开，艾琳端着铸铁炖锅探头：“你们在吵什——梅林啊！托比亚斯！你的胡子还是金色的！”
橡木长餐桌上，威尔斯家的“恋爱调查”以典型的英式迂回展开。镀银烛台投下的暖光里，亚伦·威尔斯用切牛排的姿势完美复刻了麻瓜电视里英国绅士的做派：“赫奇帕奇的塞德里克·迪戈里是不是今年当选男生学生会主席了？听说他挺擅长魔药……”
艾琳舀了一勺迷迭香土豆泥，状似无意地接口：“魔药协会新出的自动搅拌坩埚很不错，适合送给……嗯……学术伙伴。”她的目光扫过女儿泛红的耳尖，“当然，如果有人愿意送我一只，我会更乐意少往他的咖啡里放生死水。”
托比亚斯把柠檬雪宝推过桌面：“只要名字首字母，这颗糖就归你。”
艾莉丝抓起雪宝塞进嘴里，薄荷糖的凉气从鼻腔冲上脑门：“S.N.A.p.E.”
三双银叉同时僵在半空。亚伦的餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响：“西弗勒斯·斯内普？！天天扣你学院分的——”
“是学术致敬！”艾莉丝跳起来，叉子上的烤胡萝卜滚到桌布上，“他二年级教我的大脑封闭术救了我十二次！一年级还教我咒语挡掉了皮皮鬼的臭蛋攻击！还有我的情绪屏蔽药剂……总之！反正很多很多！”
一阵尴尬的沉默中，托比亚斯缓缓摘下老花镜：“所以那支笔是模拟‘暴躁批改者’脾气的？”他挥动魔杖，包装盒自动展开，说明书飘到眼前：“哦——‘能完美复刻使用者的书写习惯，包括骂人时的斜体字和批注时的墨水飞溅’……”
艾琳突然笑出声，往女儿盘子里堆满约克郡布丁：“亲爱的，下次直接送白鲜香精吧，他的地窖总缺这个。”
月光从阁楼天窗倾泻而下时，艾莉丝摊开一卷空白羊皮纸。杖尖点在太阳穴上，脑海里回忆斯内普批改论文的批语格调，慢慢引导出一缕银色的记忆丝线，记忆银丝缠绕在羽毛笔上融合成功，羽毛和黑曜石笔杆上隐隐透出银光。识墨者羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸，突然自己跳起来写道：
[你以为这种花哨的炼金玩具能弥补你论文里堪比巨怪逻辑的论证？——S.S.]
字迹锋利如刀，句尾的句号被戳成了黑洞。艾莉丝噗嗤笑出声，羽毛笔立刻愤怒地飞溅出几点墨水，在纸上晕染出迷你蝙蝠的形状。
“还挺像的……”她戳了戳墨渍蝙蝠，笔尖突然窜起来在她手指上轻啄一口。
窗外的槭树枝轻轻摇晃，托比亚斯藏在树影里，看着外孙女对着羽毛笔傻笑。老人掏出怀表状的情绪探测仪——指针稳稳停在“愉悦”和“忐忑”之间。他转身走向温室，决定连夜给斯内普寄一盒提神醒脑的苦艾草，附上字条：
[照顾好送你羽毛笔的人。——t.G.]
最后想了想，还是没有寄出去。