科二考试的日子像块烙铁悬在头顶，日子被切割成倒车入库、侧方停车、坡道起步、直角转弯、曲线行驶的碎片。汗水浸透了廉价的驾校t恤，皮肤被晒成小麦色，离合器踩到左腿发麻，脑子里塞满了点位和后视镜的夹角。
周遇安还是像往常一样咋咋呼呼的，每次训练都会被教练骂得狗血淋头，但他却总能在最短的时间内迅速恢复元气，然后又开始嚷嚷着等考试结束后要去吃垮哪条街。
向然的进步可谓是突飞猛进，他甚至已经开始幻想着开着他爸爸那辆破旧的汽车带我们出去兜风了。
陆深则是我们当中最稳重的一个，他的每一个动作都做得一丝不苟，就像是一个被设定好程序的机器人一样。
温意偶尔会过来参加训练，她的技术非常娴熟，就连教练都很难挑出她的毛病。她总是安安静静地坐在树荫下，目光偶尔会扫过我们几个人，那眼神里透露出一种过来人的沉静。
自从把那本日记和信交给沈听语之后，我心里的那块大石头总算是落了地。虽然那种空落落的感觉依然存在，但已经不再像之前那样尖锐了，更像是一种背景噪音，虽然一直都在，但并不会特别引人注意。
我尽量强迫自己不去想叶瑶可能会有的反应——她会不会直接把这些东西撕掉？或者烧掉？又或者看都不看一眼就塞进某个角落里让它们积灰？还是说……她看完之后，会更加坚定地把我拉黑呢？每一种可能性都像是一根细小的刺，轻轻地扎在我的心上。不过，与之前那种悬而未决的煎熬相比，这些小刺反而更容易被我忽略掉。
日子在汗水和离合器的磨合中，似乎真的朝着“向前看”的方向滑去。
直到那天下午。
科二考前的最后一次集中训练结束得比较早。夕阳像个巨大的咸蛋黄，悬在西边的高楼缝隙里，给燥热的城市镀上一层慵懒的橘红。拒绝了周遇安他们去吃冰的提议，只想早点回家冲个凉水澡，把一身汗臭和油味洗掉。
我蹬着自行车，穿行在熟悉的街巷。晚风带着白日的余温，吹在汗湿的背上，竟有一丝难得的舒爽。耳机里放着节奏强烈的摇滚乐，试图把脑子里那些“肩膀对准哪根杆”、“后视镜压哪条线”的指令冲刷干净。
快到小区附近那条商业街的拐角处时，我远远地就看到了那家开了很多年的便利店。它的招牌有些陈旧，灯光却永远亮得晃眼，仿佛在黑暗中孤独地燃烧着。
不知道为什么，我鬼使神差地捏了刹车，把车缓缓地停在了路边。也许是因为嘴里干得冒烟，突然就特别想喝一瓶冰镇得透心凉的汽水。
我推开车门，一股热浪扑面而来，让我有些不适。但当我推开便利店那扇吱呀作响的玻璃门时，一股冷气混合着关东煮和烤肠的香味瞬间将我包围，驱散了门外的燥热。
我径直走向冰柜，那扇厚重的玻璃门在我的拉动下发出“嘎吱”的声音，一股白色的冷雾如幽灵般涌出。冰柜里摆满了琳琅满目的瓶瓶罐罐，五颜六色的标签在冷雾中若隐若现。
我的手指在这些瓶瓶罐罐上游移着，感受着它们表面的凉意。最终，我的目光落在了一瓶老牌子的橘子汽水上。它的包装有些复古，瓶身透明，里面的液体呈现出一种诱人的橙色。
我拿起汽水，冰凉的触感从掌心迅速蔓延开来，仿佛一股清泉在我的手中流淌。我转身走向收银台，就在我转身的那一刹那，时间，仿佛被按下了慢放键。
便利店的自动门“叮咚”一声滑开，一个身影，逆着门外橘红色的夕阳光，缓缓地走了进来。
高马尾，简单的白色t恤，浅蓝色牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿。她手里拎着一个便利店的塑料袋，里面似乎装着几瓶饮料，还有……一包熟悉的芒果干。
叶瑶。
我的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又被狠狠地抛向高空！血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。耳机里的摇滚乐变成了尖锐的蜂鸣。世界的声音被瞬间抽离，只剩下自己擂鼓般的心跳，震耳欲聋。
她似乎也没料到会在这里遇到我。脚步在门口顿住，脸上的表情在看清是我的一瞬间，如同被按下了定格键——惊愕、慌乱、难以置信，最后迅速凝结成一种近乎本能的、冰冷的疏离和抗拒。
她的瞳孔猛地收缩了一下，像是受惊的小鹿。拎着塑料袋的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白。塑料袋发出窸窣的摩擦声，在这死寂的几秒钟里显得格外刺耳。
我们隔着几排货架，隔着便利店里冷白刺眼的灯光，隔着空气中悬浮的细微尘埃，隔着大半年的沉默、疏远和那道被我亲手用日记和信件加深的鸿沟，无声地对峙着。
她先动了。
没有丝毫犹豫，甚至没有试图掩饰那瞬间的慌乱。她几乎是条件反射般地、猛地低下头，肩膀微微向内缩起，形成一个防御的姿态。然后，她像一只被惊飞的鸟，倏地转身，脚步甚至有些踉跄，几乎是撞开了那扇还没完全合拢的自动玻璃门，头也不回地冲进了门外那片橘红色的夕照里。
动作快得只留下一道仓惶的白色背影和空气中一丝极其微弱、几乎被便利店冷气淹没的、熟悉的洗发水味道。
整个过程，犹如闪电划过夜空一般，快得让人猝不及防。仅仅三秒钟的时间，我的世界仿佛被按下了暂停键，我整个人都僵在了原地，一动不动。
我手中紧握着那瓶冰凉的橘子汽水，仿佛它是我与现实世界唯一的连接。瓶身的水珠顺着我的指尖缓缓滑落，一滴、两滴……最终滴落在光洁的地砖上，形成了一个小小的深色圆点，宛如我心中的哀伤，渐渐扩散开来。
那冰凉的触感，此刻却如同烙铁一般，狠狠地灼烧着我的皮肤，带来一阵刺痛。而便利店的冷气，正呼呼地吹着，本应给人带来丝丝凉意，但我却完全感受不到，反而觉得后背渗出了一层细密的冷汗，浸湿了我的衣衫。
收银台后的小妹，正沉浸在手机短视频的世界里，外放的嘈杂笑声在这寂静的空间里显得异常刺耳和遥远。她似乎完全没有注意到我这边的异样，只是自顾自地刷着手机，享受着属于她的片刻欢乐。
而她，那个我心心念念的人，却像躲避瘟疫一样，毫不犹豫地再次跑掉了。她的离去是如此决绝，如此迅速，仿佛我是一个可怕的怪物，让她无法停留片刻。
这一切，虽然都在我的预料之中，但当它真正发生时，却又是如此鲜明而残酷地展现在我眼前，比我想象中的任何一种拒绝都更具冲击力。那本日记，那封信……它们或许真的就像石沉大海一般，永远不会有回应了。又或者，正是因为它们的存在，才让她更加坚定了逃离的决心，让她对我避之不及。
我扯了扯嘴角，想笑，却只尝到满嘴的苦涩。喉咙干得发疼。我走到收银台，把汽水瓶放在柜台上，扫码，付钱。动作机械。小妹头也没抬，撕下小票递给我。
推开门，重新踏入温热粘稠的晚风中。夕阳依旧美好，街道依旧喧嚣。我拧开瓶盖，冰凉的汽水带着强烈的气泡冲进口腔，刺激得我皱了皱眉。那甜腻的橘子味，此刻尝起来却带着一种难以言喻的酸涩。
蹬上自行车，橘红色的汽水瓶塞在车筐里，随着颠簸发出轻微的碰撞声。骑过刚才叶瑶消失的那个街角，目光下意识地扫过，空无一人。只有被夕阳拉得长长的树影，和她刚才站过的地方，仿佛还残留着一丝慌乱的余温。
回到家，冲了个冷水澡。冰凉的水流冲刷着身体，却冲不散心头那股闷闷的钝痛和挥之不去的、被她视若蛇蝎的画面。擦着头发走出浴室，手机屏幕亮着，显示着沈听语发来的微信。
【沈听语】：东西给她了。放她书桌上了。她当时不在家。
简洁，高效，符合她一贯的风格。没有提叶瑶的反应，因为根本还没见到面。
我盯着屏幕看了几秒，手指动了动，最终还是没忍住，把刚才便利店那一幕发了过去。
【我】：刚在xx便利店门口碰见她了。她看见我，跟见了鬼一样，东西都没买，转头就跑。光速。比我在驾校倒库快多了。
消息发出去，我随手把手机扔在床上，拿起吹风机。嗡嗡的噪音里，心里那点憋闷和自嘲像水草一样缠绕。
几分钟后，吹风机停了。拿起手机，沈听语回复了。
【沈听语】：……嗯，确实是意料之中啊。毕竟高考都结束了，大家都像被放出去的羊一样，自由自在的。大白天在外面闲逛，再正常不过啦。而且，我自己都碰到你好几次了呢，就在去图书馆的路上。你们俩啊，还真是把我当成知心大姐姐了呢？一个塞给我那么沉甸甸的“青春回忆录”，让我帮忙转交；另一个呢，又跑来找我汇报“敌情”？【翻白眼.jpg】我可真是服了你们啦！
【沈听语】：哎呀呀，我可没那么多闲工夫哦！我等会儿还要和萧烬寒一起去看电影呢，哪有时间当你们的传声筒兼情感分析师呀？江同学，你还是赶紧向前看啦，你的科目二练得怎么样啦？熟练了没呀？【再见.jpg】
看着屏幕上沈听语发过来的那个翻白眼的表情，还有最后那个干脆利落的“再见”，我一下子愣住了。不过，随即我就忍不住“噗嗤”一声笑了出来。哈哈，沈听语这回复真是太逗了，带着满满的调侃和嫌弃。原本心里的那点憋闷和自嘲，好像也被她这几句话给冲淡了不少呢。
是啊。人家沈听语有自己的生活，有萧烬寒要约会。周遇安、向然他们在驾校挥汗如雨，惦记着考完去哪疯。温意……大概也在享受她自由的假期。叶瑶……她跑得那么快，显然也过得“不错”，至少不用面对我这个“鬼”。
只有我，还像个傻逼一样，揪着这点“她看见我就跑”的破事，像个祥林嫂似的到处说。
真他妈没劲。
我把手机丢回床上，仰面躺倒。天花板白得晃眼。沈听语最后那句话像根小针，扎破了那点自我沉浸的矫情气泡。
“向前看……你科二练熟了吗？”
对啊，管他的叶瑶跑不跑呢。明天，科二考试。
我像被电击了一样，突然从床上弹起来，身体迅速前倾，伸手一把抓过放在床头柜上的那本皱巴巴的驾校发的《科目二考试要点图解》。这本书已经被我翻得有些破旧，书页的边角都卷了起来，仿佛它也经历了一场激烈的战斗。
在昏黄的灯光下，那些原本模糊不清的点位、箭头和后视镜里看哪条线的图示，此刻却变得无比清晰和重要。每一个线条、每一个箭头都像是在向我诉说着考试的秘密，它们不再是简单的图形，而是通往成功的路标。
窗外，城市的夜晚华灯初上，霓虹灯闪烁，车水马龙。街道上的车辆川流不息，如同一条条流动的光带。这座城市的喧嚣与繁忙似乎与我无关，我沉浸在自己的世界里，专注于那本图册。
这个暑假对我来说，就像是一场兵荒马乱的战争。日记交了，偶遇发生了，逃跑也见识了。这些事情就像电影中的片段一样在我脑海中不断闪过，但现在，是时候翻过这一页了。
明天，就是检验我这一段时间学习成果的时候了。是骡子是马，得拉出去溜溜了。我不禁想起了周遇安和向然，不知道他们准备得怎么样了？周遇安那个点位总记混的家伙，还有向然那个坡起总熄火的二货，他们是否也和我一样，在这个闷热粘稠的夜晚，紧张地复习着考试要点呢？
我翻开图册，手指轻轻划过“倒车入库”的流程图，仿佛能感受到车辆在我手中操控的感觉。那些线条和箭头，此刻比任何女孩的背影都更有吸引力。我全神贯注地看着图册，心中默默祈祷着明天能够顺利通过考试。