秋阳透过葡萄架的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。
江逾朝坐在摇椅上，手里捧着一本泛黄的《微分几何》，眼角的余光却总瞟向不远处的傅承洲。
那人正趴在石桌上改论文，银发在阳光下闪着光，鼻梁上架着老花镜，时不时停下来揉眼睛。
江逾朝放下书，走过去从背后环住他的脖子：“傅教授，眼睛不要了？”
傅承洲反手握住他的手，指尖的老茧蹭过他的掌心：“在看我们学生的论文，思路很新颖。”
“再新颖也不能拿眼睛换。”江逾朝抽走他手里的红笔，“当年是谁说‘学术不需要温情’的？现在倒好，给学生改论文比自己发顶刊还上心。”
傅承洲失笑，摘下眼镜捏了捏眉心：“此一时彼一时。”
他拉着江逾朝坐在腿上，下巴抵在他发顶，“当年还说你‘资质平庸’呢，现在不也成了我离不开的人。”
江逾朝哼了一声：“知道就好。”
小院里种满了月季，是江逾朝亲手栽的，说是“给冰冷的公式添点颜色”。
傅承洲起初嫌麻烦，后来却偷偷查资料，把每一株都养得比拳头还大。
此刻有朵深红的开得正盛，花瓣上沾着露珠，像极了傅承洲当年在国际会议上泛红的眼眶。
“在想什么？”傅承洲戳了戳他的脸颊。
“在想，”江逾朝指着那朵花，“第一次在实验室晕倒，你皱眉躲开的样子，跟这花的刺似的，扎人。”
傅承洲的动作顿了顿，握住他的手放在唇边轻吻：“是我不好。”
“知道就好。”江逾朝重复道，语气却软了，“不过现在嘛，刺都被你磨平了。”
远处传来钢琴声，是隔壁的小女孩在练琴，断断续续的《致爱丽丝》。
傅承洲跟着旋律轻轻哼唱，手指在江逾朝手背上敲着节拍。
这是他们婚礼上他弹的曲子，那时他还紧张得手心冒汗，现在却能从容地在晨光里哼给爱人听。
“下个月周明远退休，说要过来蹭饭。”江逾朝忽然说，“还说要看看我们家欧拉的曾孙。”
傅承洲挑眉：“他倒是记得清楚。”
欧拉早已是只老猫，总趴在藤椅上打盹，偶尔会用爪子扒拉傅承洲的裤腿要吃的。
他们后来又收养了几只流浪猫，小院里总是热热闹闹的，像极了他们的家。
“对了，”江逾朝想起什么，从屋里拿出个木盒，“看看这个。”
盒子里是枚银戒，款式简单，内侧刻着极小的公式。
傅承洲拿起来对着光看，正是当年他卡壳三个月的模型，也是江逾朝用三种方法推导过的公式。
“还记得吗？”江逾朝问，“十年前校庆，我送你的。”
“怎么会忘。”傅承洲把戒指套在自己无名指上，恰好合适，“你说代表‘在时间的维度里，你是我唯一的解’。”
江逾朝笑了，靠在他肩上：“现在才发现，这个公式有漏洞。”
“嗯？”
“时间不是维度，”江逾朝抬头看他，眼里映着秋日的光，“你才是。有你的地方，才是我的整个宇宙。”
傅承洲的心像是被什么东西填满了，他低头吻住江逾朝，带着岁月沉淀的温柔。
葡萄架下，老猫伸了个懒腰，隔壁的钢琴声渐渐流畅起来，阳光正好，一切都像当年在天文台看星星的夜晚，宁静而圆满。
“晚上想吃什么？”傅承洲把玩着他的手指。
“你做的都行，”江逾朝蹭了蹭他的鼻尖，“不过不准再把鱼煎糊了。”
“知道了，傅太太。”傅承洲笑着应下，手指轻轻抚摸他手背上的纹路。
晚饭后，两人坐在摇椅上看夕阳。
傅承洲指着天上的云：“逾朝，你看那朵云，像不像我们第一次在图书馆相遇时，你手里的那叠资料？”
江逾朝眯起眼：“嗯，有点像。”
“那时候你头发上还沾着落叶，”傅承洲的声音带着笑意，“像个偷跑出来的小兽。”
“还不是因为你催得紧，”江逾朝戳他腰，“‘做不出来就别来听课’，多吓人。”
傅承洲握住他的手，放在唇边轻轻吹气：“现在换你吓我了，说熬夜就熬夜，怎么劝都不听。”
“彼此彼此。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交缠在一起。
江逾朝靠在傅承洲肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，所谓永恒，不过是这样的日常。
那些年的公式、论文、争吵与和解，都化作了此刻身边人的温度。
“承洲，”他轻声说，“下辈子还做你的学生好不好？”
傅承洲收紧手臂，在他发顶印下一个吻：“好。不过下次，换我追你。”
“一言为定。”
秋风拂过，带来阵阵花香。
老猫跳上摇椅，蜷缩在两人中间，发出满足的呼噜声。
远处的钢琴声停了，取而代之的是万家灯火。
江逾朝闭上眼睛，感受着身边人的体温，嘴角扬起微笑。
公式会有解，爱也一样。
而他们的故事，就像那些不会落幕的定理，在时光的长河里，永远鲜活。