“大汗，明军动了！”探马跌跌撞撞扑进牛皮大帐，额头上凝结的血珠顺着护额滴在狼皮地毯上。叶先握着玛瑙酒盏的手顿了顿，杯中马奶酒泛起细密的涟漪。帐外传来闷雷般的马蹄声，七月的草原裹挟着牛粪与铁锈的腥气涌进来。
他慢悠悠起身，锁子甲在油灯下泛着冷光。三年前在哈密卫，那个穿飞鱼服的明朝使者曾傲慢地说：“尔等不过疥癣之疾。”此刻他望着帐外连绵十里的明军营帐，嘴角勾起冷笑——疥癣？今日便要让这头睡狮尝尝利爪的滋味。
“传令下去，断其水源。”也先将酒盏重重砸在檀木案上，鎏金酒盏在狼头骨烛台旁打着旋儿，“明日卯时，全军披挂。”
副将阿剌台握紧腰间弯刀：“大汗，那明英宗带了五十万大军......”
“五十万？”也先突然爆发出一阵狂笑，震得帐顶的貂皮流苏簌簌作响，“当年太祖成吉思汗横扫欧亚，不过九万怯薛军！记住，狼从不怕羊群多，只怕羊没了魂。”他伸手摘下墙上的复合弓，弓弦拉动时发出令人牙酸的嗡鸣，“派人去告诉王振那个阉货，明日午时，我在土木堡恭候圣驾。”
铁蹄踏碎帝王梦
正统十四年八月的土木堡，烈日将大地烤得发烫。明军将士望着远处干涸的河床，喉结不住滚动。三天前大军移营时，王振那个死太监非要等千余车财宝跟上，如今水源被断，连战马都开始啃食带刺的骆驼刺。
朱祁镇缩在龙辇里，攥着护身符的手满是冷汗。他想起出征前母亲孙太后的叮嘱，想起文华殿上群臣的劝阻，可王振说“陛下亲征，定能震慑蛮夷”......
“报——瓦剌骑兵！”凄厉的喊杀声撕破天际。也先的骑兵像黑色潮水漫过土丘，马蹄铁上的倒刺在沙地上犁出狰狞的沟壑。明军的火器营仓促点火，却因火药受潮炸膛，铁砂反而射向自己人。
也先骑在青骢马上，弯刀挑开明军的皮甲如切豆腐。他望见远处龙辇上晃动的明黄色华盖，瞳孔骤然收缩。“活捉天子！”他的呼吸被战鼓碾碎，却化作千万把弯刀的锋芒。
朱祁镇被亲军护卫着跌下龙辇时，正撞见也先的战马踏碎“奉天承运”的鎏金牌匾。这个二十三岁的年轻皇帝望着眼前皮肤黝黑、眼神如鹰的瓦剌首领，突然想起登基大典上的金銮殿——此刻那些巍峨的宫殿，那些高呼万岁的群臣，竟远得像场梦。
“原来真龙天子，也会尿裤子。”叶先的马鞭挑起朱祁镇的冕旒，金丝与宝石在阳光下闪烁，却映不出帝王的尊严。他忽然想起父亲脱欢临终前的话：“黄金家族的荣光，要从明朝皇帝身上讨回来。”于是将冕旒狠狠抛向空中，听着它被战马踏成齑粉的脆响，心中腾起快意。
京师城头的生死博弈
北京城墙下，叶先的攻城槌撞碎彰义门时，于谦正在城头擦拭宝剑。桐油从城垛倾泻而下，燃烧的瓦剌士兵惨叫着跌落，护城河瞬间被染成猩红。他望着城下那个身着绣金战袍的瓦剌首领，想起昨日收到的劝降书——用明英宗的性命要挟开城。
“于大人，皇太后懿旨......”锦衣卫千户的声音发颤。
“社稷为重，君为轻！”于谦猛地将令旗插在城垛上，孔雀蓝官服在风中猎猎作响，“传我将令，五军都督府即刻集结二十万勤王军，违令者，斩！”他望着远处烟火升腾的通州粮仓，握紧了腰间那枚先帝御赐的虎符——这一战，不仅要守住京师，更要撕碎瓦剌不可战胜的神话。
夜先的箭雨遮蔽天空时，于谦亲自点燃了城头的信炮。震耳欲聋的轰鸣声中，他望见城下的瓦剌军出现了一丝慌乱——他们没料到这个文弱书生竟能在十日内调集如此兵力。“开炮！”随着他的怒吼，红衣大炮吐出火舌，石弹如流星般砸向敌阵。
血色月光下的宿命轮回
三个月后，瓦剌大营飘起《哀也先》的曲调。叶先的尸首横在毡帐前，喉咙上的伤口汩汩冒着血泡。他至死都不明白，为何自己效仿成吉思汗的壮举，最终却落得众叛亲离。
“大汗英明神武，却忘了草原的规矩。”阿剌台踩着他的胸口，弯刀还在滴血，“黄金家族的血脉，岂容外姓染指？”他踢开叶先紧握的狼牙箭，箭杆上“瓦剌太师”的刻字在月光下泛着冷光。
部众用牛皮裹起也先的尸体时，歌声愈发苍凉：“斡难河的水啊，冲不走篡位者的罪；克鲁伦的风啊，吹不散弑君者的魂......”而在千里之外的北京，于谦望着德胜门新修的城墙，将缴获的瓦剌军旗付之一炬。火焰腾空时，他想起朱祁镇被俘虏那日，漫天黄沙里，仿佛有个声音在问：“这天下，究竟谁才是真正的主人？”
也先死后，瓦剌陷入内乱。他的侄子伯颜帖木儿曾在囚禁朱祁镇时说：“汉人有句话叫‘得民心者得天下’，大汗不懂，草原的民心，从来不在刀尖上。”此刻这话如幽灵般在草原游荡，与《哀也先》的曲调交织，成为所有野心家的警钟。而那个被释放回朝的明英宗，在南宫幽禁七年后再度登基时，不知是否会想起土木堡的黄沙，想起也先马鞭挑起他尊严时，那一声轻蔑的冷笑。