斡难河畔金帐猎猎，铁木真手按苏鲁锭长枪踏上汗位时，羊皮鼓震得冻土发麻。万千部众的山呼里，他忽然望向远处不儿罕山的雪线——那里的苍狼曾见证过他九岁被夺部众的落魄，也听过他在泰赤乌部牢狱中磨断木枷的血誓。风卷过他鬓角新添的霜色，恍惚间，乞颜部流亡时啃食的草根苦味，与今日金碗里的马奶酒在舌尖混作一片。
血色雏鹰（上）
斡难河的冰面裂开细缝时，铁木真闻到了死亡的气息。
九岁的少年蹲在河边清洗兽骨箭簇，指尖被冰水冻得发紫。父亲也速该的黑马突然从上游狂奔而来，鞍上的皮革酒囊晃出细碎的酒液，在枯草上洇出深色的斑点。铁木真站起身，看见父亲的袍角垂在马腹两侧，绣着狼首的衣襟被风掀起，露出腰间染血的银鞘短刀。
\"铁木真，拿水囊。\"也速该的声音像是被砂纸磨过，带着异样的沙哑。少年这才注意到父亲左胸插着半截断箭，鹿皮甲胄裂开的缝隙间，黑血正顺着肋骨往下淌，在马鞍上结成紫黑色的痂。
母亲诃额仑的尖叫惊飞了芦苇丛中的水鸟。她跌跌撞撞地扑过来，用裙摆按住丈夫的伤口，却被也速该一把推开：\"先顾孩子。\"他的目光扫过铁木真和七岁的合撒儿，最后落在襁褓中的帖木仑身上，喉结滚动着，像是有什么东西卡在那里。
那天傍晚，斡难河畔的毡帐里挤满了人。铁木真被母亲按在羊毛毡上，看着父亲的血浸透了三张羊皮褥子，空气中弥漫着酸羊奶与铁锈混合的气味。也速该握着他的手，掌心的老茧刮过少年掌心的纹路，像一把钝刀在刻字：\"记住，泰赤乌部的塔里忽台...用毒酒换走了我的战马...\"
话音未落，帐外突然传来战马嘶鸣。诃额仑扑到帐口掀开毡帘，只见乞颜部的贵族们正驱赶着羊群向西移动，车帐的木轮在雪地上碾出蜿蜒的辙印。铁木真认得那些车帐——那是属于阿勒坛叔叔和忽察儿叔叔的财产，昨天他们还围坐在火堆旁，用刀尖挑着烤羊肉喂他。
\"你们要去哪？\"诃额仑的声音在发抖，她松开抓住帐绳的手，踉跄着追过去，\"也应该还没死！你们发过誓要效忠乞颜部！\"
阿勒坛勒住马，皮毛帽子上的狐狸尾在风中摇晃：\"也许该巴特尔快死了，乞颜部需要新的首领。\"他的目光越过诃额仑，落在毡帐门口的铁木真身上，\"而你们，只是一群等着饿死的孤儿寡母。\"
羊群从铁木真面前经过，带头的公羊抬起头，浑浊的眼睛映出少年攥紧的拳头。他看见母亲跪在雪地里，拉扯着阿勒坛的马缰，却被对方用马鞭抽开手。七岁的合撒儿抱着刚出生的妹妹，嘴唇冻得发紫，却一声不吭地挡在母亲身前。
也速该的葬礼只有寥寥几人参加。铁木真按照父亲的遗愿，将那把断箭插在坟头，箭杆上还缠着泰赤乌部士兵的衣袖碎片，布料上染着一种奇怪的蓝色——后来他才知道，那是塔塔尔人特有的毒酒颜色。
春天来临时，斡难河畔的草芽刚冒出地面，诃额仑就带着孩子们开始迁徙。铁木真牵着羸弱的老马，驮着全家仅有的羊皮帐篷，合撒儿背着用兽皮裹着的火种，四岁的别勒古台攥着一把干肉，跟在母亲身后。他们在鄂嫩河上游找到一处背风的洼地，用树枝和兽皮搭起简陋的窝棚，夜里能听见狼群在远处嚎叫。
食物永远不够。铁木真学会了用兽骨制作陷阱，在河边铺设捕鱼的石堰。有次他好不容易套住一只野兔，却被异母弟别克帖儿抢走，那孩子用石头砸开兔子的脑袋，对着他露出沾血的牙齿：\"你是长子又怎样？父亲早死了，这里我说了算。\"
别克帖儿是也速该次妻速赤格勒的儿子，比铁木真小两岁，却生得虎背熊腰，擅长摔跤。他总是带着弟弟别勒古台抢夺食物，有次甚至把铁木真辛苦晒干的肉干藏在岩洞里，直到发霉才被发现。
\"他们把我们当奴隶使唤。\"合撒儿攥着空空如也的皮囊，喉结滚动着，\"昨天我看见别克帖儿把母亲留的羊奶喝光了，帖木仑饿得直哭。\"
铁木真沉默地磨着箭头，兽骨在砂岩上发出沙沙的声响。远处，别克帖儿正骑在别勒古台身上，用树条抽打野狗般的乐趣， laughter混着犬吠飘过来，像一根刺扎进他的耳膜。母亲诃额仑在河边洗衣服，单薄的背影在风中摇晃，她已经多久没睡过一个安稳觉了？
那天傍晚，铁木真带着合撒儿埋伏在桦树林里。他们看见别克帖儿坐在土坡上，手里转动着从父亲遗物中偷来的骨雕鹿哨，远处的羊群正在吃草，别勒古台躺在草地上打盹。
\"你去赶羊，我来对付他。\"铁木真低声说，将一把骨刀塞进弟弟手里。合撒儿的眼睛在暮色中发亮，像极了去年冬天咬死野狼的那只猎犬。
别克帖儿听见脚步声时，已经来不及起身。铁木真的膝盖压在他胸口，手里的弓箭抵住咽喉，鹿哨从指间滑落，滚进草丛里。
\"你想干什么？\"别克帖儿的瞳孔收缩，伸手去摸腰间的短刀，却被合撒儿一脚踩住手腕。少年的脸凑近他，呼吸中带着连日饥饿的酸气：\"把食物交出来，还有父亲的银酒壶。\"
\"你敢动我？\"别克帖儿突然狞笑起来，\"母亲说了，等我长大，乞颜部的首领该由我来当。你算什么？不过是个连父亲尸体都守不住的废物！\"
这句话像一把刀捅进铁木真的心脏。他想起父亲咽气前那双眼睛，想起阿勒坛离开时轻蔑的眼神，想起这半年来饿肚子的夜晚，母亲偷偷掉眼泪的声音。血液冲上头顶，他握紧弓箭的手开始发抖，直到听见合撒儿的惊叫——别克帖儿的短刀已经出鞘，刀刃划破了他的衣袖。
铁木真不知道自己是怎么出手的。等他回过神时，别克帖儿已经躺在地上，胸口插着那支骨箭，血从伤口渗出来，在羊毛衫上洇出深色的花。合撒儿跪在旁边，手里还攥着那把染血的骨刀，刀刃上缺了个口，不知是砍到骨头还是石头。
\"铁木真！\"诃额仑的尖叫惊飞了林子里的鸟群。她跌跌撞撞地跑过来，裙摆沾满了泥草，看见别克帖儿的尸体时，整个人仿佛被雷劈中，踉跄着后退两步，跌坐在地上。
\"为什么？\"她抓住铁木真的肩膀，指甲几乎掐进他的皮肉，\"他是你的弟弟！你们都是孛儿只斤氏的血脉！\"
\"他抢我们的食物，他说要当首领，他...\"铁木真喘着气，突然发现母亲的头发白了很多，在暮色中像斡难河的冰一样刺眼。合撒儿跪在尸体旁，低声说：\"他想杀我，哥才动手的...\"
诃额仑突然举起鞭子，抽在铁木真背上。皮革裂开空气的声音里，少年看见母亲眼里有什么东西碎了，像是春天的冰河突然开裂，露出底下深不见底的寒潭。
\"你以为杀了他就能活下去？\"她的声音哽咽着，却比平时更严厉，\"草原上的人心比斡难河的冰还薄，你今天杀了兄弟，明天就会有人杀你！记住，铁木真，真正的强者不是会杀人，而是能让别人为你卖命！\"
夜幕降临时，他们在树林里挖了个坑。铁木真将别克帖儿的短刀和鹿哨放进 grave，合撒儿往尸体上撒了把野草。诃额仑站在一旁，手里攥着也速该的旧腰带，突然开口：\"以后，你们兄弟俩就是彼此的安答。记住，谁要是先对兄弟拔刀，我就亲手割断他的喉咙。\"
回程的路上，合撒儿突然抓住铁木真的手，将一样东西塞进去。借着月光，铁木真看见那是半块发硬的鹿肉饼，边缘有牙齿咬过的痕迹——这是弟弟藏了三天的口粮。
远处，狼群开始嚎叫。铁木真抬头望向星空，苍狼星座在天幕上闪烁，父亲曾说过，那是孛儿只斤氏的祖先。他握紧鹿肉饼，指甲嵌进掌心，突然明白：在这片草原上，要活下去，要么成为头狼，要么被狼吃掉，没有第三条路。
这一夜，斡难河的流水声格外清晰，像是在为一个时代的终结而呜咽，又像是在为另一个时代的开启而低吟。少年铁木真不知道，他亲手埋下的不仅是异母弟的尸体，更是一个旧世界的缩影——在这个世界里，血缘不再是维系部族的唯一纽带，而力量与智慧，将重新书写草原的规则。
血色雏鹰（下）
别克帖儿的葬礼结束后的第七日，泰赤乌部的马蹄声碾碎了清晨的寂静。
铁木真听见狗吠时，阳光正透过窝棚的兽皮缝隙，在母亲的脸上织出金色的网。诃额仑猛地坐起，一把将帖木仑塞进合撒儿怀里，转头对铁木真喊：\"快，带弟弟们去后山！\"
少年抓起墙角的弓箭，弓弦却在慌乱中缠住了鹿皮绳。等他挣脱出来，掀开窝棚的毡帘时，只见三匹黑马已经冲到了河边，骑马的人穿着泰赤乌部特有的红边皮甲，手里的套马杆在晨风中划出凌厉的弧线。
\"就是他们！也应该的遗孤！\"为首的男人扯着嗓子大喊，他的鼻子上有道刀疤，像是被狼咬掉了一块——铁木真记得，这人叫赤老温，是塔里忽台的亲信。
合撒儿抱着别勒古台躲在岩石后面，小脸煞白。铁木真将弟弟们推进一个狭窄的石缝，转身时看见母亲正挥舞着一根木棍，挡在窝棚前，像一只护崽的母狼。
\"塔里忽台答应过，不会为难我们！\"诃额仑的声音里带着颤抖，却依然强硬，\"你们这是违背草原的规矩！\"
赤老温冷笑一声，策马逼近：\"规矩？塔里忽台首领说，乞颜部的孛儿只斤氏已经死绝了。至于你们——\"他的目光扫过铁木真，\"留着长大也是祸害。\"
套马杆突然甩出，绳圈精准地套住诃额仑的脖子。铁木真听见母亲的闷哼，看见她被拖得踉跄着摔倒，怀里的帖木仑滚落在地，发出尖锐的啼哭。
\"放开她！\"铁木真怒吼着射出一箭，却因太过慌乱偏了准头，箭头擦着赤老温的肩膀飞过，扎进旁边的树干。赤老温摸了摸肩膀上渗出的血，突然大笑起来：\"小崽子还敢还手？给我抓住他，带回去给塔里忽台首领当玩物！\"
两个士兵跳下马来，拔出弯刀逼近。铁木真转身就跑，却被草根绊倒，膝盖磕在石头上，渗出鲜血。他挣扎着爬起来，听见身后合撒儿的哭喊，母亲的尖叫，还有越来越近的脚步声。
就在这时，一声巨响震撼山谷。铁木真回头，看见斡难河方向腾起浓烟，原来是窝棚被点燃了，火苗舔舐着兽皮，发出噼里啪啦的声响。赤老温勒住马，咒骂着：\"先救火！别让这点火星烧了整片草场！\"
这是逃生的唯一机会。铁木真踉跄着爬起来，朝着相反的方向狂奔，直到肺部像是要炸开，才敢回头张望。只见泰赤乌部的士兵们正手忙脚乱地用羊皮袋泼水，母亲被绑在河边的树上，远远望去像一只折断翅膀的鸟。
他在树林里躲了三天。白天蜷缩在树洞里，啃食树皮和野果，晚上借着月光赶路，朝着记忆中父亲提到过的\"不儿罕山\"方向前进。第三天夜里，他实在走不动了，靠着一棵白桦树坐下，望着天上的星星，想起母亲说过的话：\"不儿罕山是长生天的居所，只要逃到那里，就能得到庇护。\"
黎明前最黑暗的时刻，铁木真被一阵剧痛惊醒。他低头，看见一条毒蛇正缠着他的小腿，毒牙已经刺破了鹿皮靴。少年惊叫着挥刀砍去，却因手抖砍偏，刀刃割破了自己的大腿。毒蛇受到惊吓，松开身体钻进草丛，留下一串黄绿色的毒液。
伤口很快肿了起来，铁木真感觉头晕目眩，喉咙像是被火灼烧。他挣扎着爬起来，却一头栽进旁边的水沟里。冰冷的溪水冲刷着伤口，却无法减轻半点痛楚。就在意识即将模糊之际，他听见了马蹄声。
\"看，那边有个孩子！\"清脆的女声刺破黑暗。铁木真努力睁开眼睛，看见一个穿着灰鼠皮袄的少女，骑着一匹枣红马，正指着他的方向。她的头发用红色头绳扎成两条辫子，腰间挂着一个皮质箭囊，里面露出几支雕翎箭。
\"锁儿罕，快过来！\"少女回头呼喊，\"是个受伤的男孩！\"
赶来的男人跳下马来，他的体型魁梧，满脸胡须，腰间挂着一把镶嵌宝石的弯刀。当他掀开铁木真的裤腿时，不禁倒吸一口凉气：\"是蝮蛇咬伤。幸好你掉进水里，毒液渗出去了些。\"
少女已经跳下马，从皮囊里取出一个陶罐：\"我这里有羊奶，先喝一点。\"她的手很稳，托着铁木真的后脑勺，将陶罐凑到他唇边。温热的羊奶带着淡淡的奶香，铁木真这才意识到，自己已经三天没吃过正经食物了。
\"你叫什么名字？\"男人一边用匕首切开伤口，挤出黑血，一边问。铁木真想回答，却因为疼痛发出呻吟。少女突然惊呼：\"看他脖子上的印记！是孛儿只斤氏的狼首刺青！\"
男人的手顿了顿，抬头与少女对视。铁木真这才注意到，男人的眼睛里有一道疤痕，从眼角延伸到耳垂，像是被利爪抓伤的。
\"我叫锁儿罕失剌，\"男人擦了擦匕首上的血，\"这是我的女儿合答安。你不用怕，泰赤乌部虽然凶残，但我和塔里忽台有过命的交情，他不会把我怎么样。\"
铁木真被带回锁儿罕失剌的营地时，天已经亮了。这是一个隐蔽的山谷，周围长满了高大的松树，中间有几顶黑色的毡帐，羊群在草地上悠闲地吃草，完全不像经历过战乱的样子。
\"别出声，我去和塔里忽台说情。\"锁儿罕失剌将铁木真藏在一辆堆满羊毛的车里，\"不管听到什么，都别出来。合答安，你守着他。\"
合答安点点头，从怀里掏出一块肉干，塞进铁木真手里。那是一块鹿肉干，带着体温的温热，边缘被牙齿咬得参差不齐，显然是少女自己的口粮。铁木真突然想起别克帖儿抢走的野兔，想起合撒儿塞给他的半块鹿肉饼，喉咙一酸，差点掉下泪来。
没过多久，外面传来嘈杂的人声。铁木真透过羊毛的缝隙看见，塔里忽台骑着一匹高头大马，身后跟着十几个士兵，赤老温也在其中，鼻子上的刀疤在阳光下格外醒目。
\"锁儿罕，听说你捡到个小崽子？\"塔里忽台的声音像砂纸磨过石板，\"把他交出来，我饶你无罪。\"
锁儿罕失剌弯腰行礼：\"首领说笑了，我一个打铁的，哪有本事捡到什么小崽子？倒是昨天在河边看见几条狼，说不定已经把那孩子叼走了。\"
赤老温突然上前，用弯刀挑起车上的羊毛：\"我亲眼看见那小子往这边跑了！锁儿罕，你该不会是想包庇也速该的种吧？\"
空气瞬间凝固。铁木真攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。他看见合答安的手悄悄按上腰间的短刀，指节因用力而发白。
塔里忽台突然大笑起来：\"赤老温，你懂什么？锁儿罕是我的兄弟，怎么会背叛我？再说了——\"他的目光扫过周围的毡帐，\"就算那小子真在这儿，你觉得凭你的本事，能从锁儿罕的地盘抢走人？\"
赤老温的脸涨得通红，却不敢反驳。塔里忽台拨转马头，留下一句：\"给你三天时间，找不到人，你就提着脑袋来见我。\"
等脚步声走远，合答安一下子瘫坐在地上。锁儿罕失剌擦了擦额头上的汗，掀开羊毛，将铁木真抱出来：\"孩子，今晚我就送你走。泰赤乌部不会善罢甘休，你必须去不儿罕山，那里有你父亲的旧部。\"
深夜，锁儿罕失剌牵来一匹黑马，马鞍上挂着水囊和肉干。合答安将一个羊皮袋塞进铁木真怀里，里面装着治伤的草药和几块烤饼：\"沿着这条河一直走，天亮前能到不儿罕山脚下。遇到狼群就点燃这个——\"她递过一个小陶罐，里面装着硫磺，\"这是我父亲打制铁器时用的，狼怕这个味道。\"
铁木真翻身上马，突然想起什么，摘下脖子上的狼首骨坠，塞进合答安手里：\"这个给你，以后我会来报答你。\"少女的脸在月光下泛起红晕，想要推辞，却被锁儿罕失剌拦住：\"收下吧，这是孛儿只斤氏的信物。\"
黑马在夜色中狂奔，铁木真听见身后传来合答安的呼喊：\"铁木真！活着回来！\"他不敢回头，只是紧紧攥着缰绳，任由泪水模糊了双眼。这是他第一次听见有人用坚定的语气对他说\"活着回来\"，不是命令，不是哀求，而是一种确信，一种期许，像是在他心里种下了一棵种子，终将在未来的某一天，长成遮风挡雨的大树。
当第一缕阳光照亮不儿罕山的山顶时，铁木真看见了山脚下的营地。十几顶毡帐错落分布，炊烟袅袅升起，马群在河边饮水，一切都那么宁静，仿佛外面的血雨腥风从未发生过。
一个穿着铠甲的男人迎上来，他的脸上有一道与锁儿罕失剌相似的伤疤，看见铁木真脖子上的骨坠时，突然单膝跪地：\"孛儿只斤氏的血脉，欢迎回家。\"
铁木真下马，任由男人亲吻他的手背。远处，一个男孩骑着小马跑来，看见他时眼睛一亮：\"你就是铁木真？我父亲说，你会成为乞颜部的新可汗！\"
\"你父亲是谁？\"铁木真问。
\"我叫札木合，\"男孩伸出手，掌心有一道淡淡的疤痕，\"昨天我用刀割开猎物的喉咙，一点都没怕！以后你当可汗，我当你的安答，我们一起打天下！\"
铁木真望着札木合清澈的眼睛，想起合答安的红头巾，想起锁儿罕失剌的伤疤，想起母亲在火堆前缝补皮袄的背影。他伸出手，握住札木合的手，感受到对方掌心的温度。这一刻，草原的风带来野花的芬芳，不儿罕山的雪水在远处潺潺流淌，仿佛长生天在他耳边低语：毁灭与重生，从来都是一体两面。
他不知道，这个清晨的相遇，将成为改变草原命运的起点。而他胸前的狼首骨坠，终将在未来的某一天，成为令整个欧亚大陆颤抖的象征。在这片血色与希望交织的草原上，一只雏鹰正在展翅，他的翅膀上沾着亲人的血、仇人的恨，以及陌生人的善意，而这些，都将成为他翱翔天际的力量源泉。