林宇轩的登山靴碾住最后一缕灰白发丝时，窗外的暴雨骤然停歇。
应急灯忽明忽暗的走廊里，三十七声蛙鸣如同某种古老仪式的倒计时。
他握着毕方卡牌的手背青筋暴起，卡面温度在触碰到那些跪拜女生发间血红的旋龟挂件时骤然飙升。
\"救、救命啊！\"
尖叫声刺穿死寂的瞬间，整层楼的声控灯突然全数炸裂。
林宇轩借着毕方卡牌泛起的青芒，看见走廊尽头312房门前聚着七八个晃动的人影。
那些本应在客房的女生们脖颈后仰到骇人的角度，膝盖反折着贴在地面，十指正在瓷砖上抓挠出带血的旋龟纹路。
\"都让开！\"林宇轩扯下颈间挂着五帝钱的挂坠甩向人群。
铜钱撞在门框上迸出火星，原本僵硬如提线木偶的女生们突然瘫软倒地。
最前面的周逸华辅导员眼镜歪斜地架在鼻梁上，正徒劳地拍打浴室木门。
裹着浴巾的徐璐瑶蜷缩在墙角，湿漉漉的长发还在滴水。
她怀里抱着瑟瑟发抖的刘若萱，两人裸露的肩头都泛着诡异的靛蓝色斑纹。\"窗、窗外......\"徐璐瑶染着丹蔻的指甲深深掐进闺蜜胳膊，\"有具穿中山装的尸体吊在通风口！\"
几个胆大的男生抄起消防斧撞开浴室门。
林宇轩摸到门框内侧黏腻的触感，借着手机屏幕看见自己指纹正被某种活物般的青苔吞噬。\"别碰水龙头！\"他厉声喝止要拧开关的体委，毕方卡牌在掌心烫得几乎握不住。
潮湿的浴室里弥漫着铁锈味，通风窗的百叶帘正在无风自动。
吴亮举着强光手电筒扫过瓷砖墙面，突然照见某个佝偻的人形阴影正从天花板渗出来。\"操！\"他踉跄后退撞翻置物架，沐浴露瓶子滚落时发出的空响让所有人头皮发麻。
\"刚才真的......\"徐璐瑶裹紧浴巾指着通风口，\"那具尸体的右手小指缺了半截，腐肉里还有蛆虫在......\"她突然干呕起来，刘若萱慌忙拍打她后背时，浴巾滑落处露出锁骨下方正在扩散的旋龟状淤青。
林宇轩蹲身查看地漏，发现几缕灰白发丝正缠着排水口的旋涡打转。
他悄悄将毕方卡牌贴在地面，青焰顺着瓷砖缝隙烧出一串焦黑的甲骨文——正是吕诗苑符纸灰烬拼出的\"子时\"篆书。
窗外突然炸响的闷雷震得水管嗡嗡作响，某个男生突然指着镜子惊呼：\"水蒸气！\"
蒙雾的镜面上，赫然显现出穿着藏青色中山装的佝偻身影。
那具尸体腐烂的右手正缓缓抬起，缺失的小指断面淌出靛蓝色黏液。
众人尖叫着后退时，林宇轩注意到尸体领口别着的铜制校徽，正是他们大学二十年前废止的旧款。
\"不见了！\"吴亮颤抖的手电光柱里，通风窗外只剩暴雨冲刷的夜色。
但林宇轩的登山靴底传来异样触感——积水下暗藏的旋龟纹路正沿着地砖缝隙蔓延，在某个男生踩到特定位置时，整面墙的瓷砖突然浮现出密密麻麻的符咒。
\"都出去！\"林宇轩反手甩上门，将毕方卡牌按在通风口。
青焰燎过铁栅栏的瞬间，众人听到类似指甲刮擦金属的刺耳声响。
周逸华扶正眼镜想要质问，却见门板内侧不知何时爬满灰白发丝，正随着卡牌燃烧的节奏抽搐。
当最后一丝靛蓝雾气被平安符吸收，林宇轩摸到口袋里突然多出的青铜钥匙。
钥匙柄雕刻的旋龟双目赤红，龟甲纹路与吴亮后颈不知何时浮现的淤痕完全重合。
窗外雨幕中传来飘渺的拍球声，由远及近的童谣混着蛙鸣，让走廊的应急灯开始频闪。
\"去外面。\"林宇轩突然开口，指尖摩挲着发烫的钥匙齿痕，\"找那棵挂着红绳的老槐树。\"他余光瞥见徐璐瑶浴巾边缘渗出的靛蓝色正悄然褪去，而刘若萱手腕上不知何时多出一串用灰白发丝编织的手链，末端拴着枚血红的旋龟挂件。
暮色中的柳树林像一群垂首的送葬者。
徐璐瑶裹着林宇轩的外套，湿发在脖颈后凝成靛蓝色的冰晶。
那些本该在三月抽芽的柳条此刻挂满灰白发丝，随着寒风摆出招魂幡的弧度。
\"肯定是水管压力造成的视觉误差。\"周逸华第三次推正眼镜，手机电筒扫过积水中的槐树倒影。
三十七根挂着红绳的枝条在水面拼出残缺的旋龟图案，吴亮的登山靴刚踩上去，整片水洼突然泛起带着铁锈味的涟漪。
刘若萱突然抓住徐璐瑶的手腕，发丝编织的手链在暮色中泛着尸斑般的暗红。\"你们听见了吗？\"她染着水钻的指甲深深掐进闺蜜皮肤，\"拍皮球的声音，和童谣的节奏......\"
林宇轩的指尖划过青铜钥匙，龟甲纹路正在吸收暮光。
当钥匙柄的赤瞳转向西北角时，老槐树上某条红绳突然崩断。
铜铃坠地的脆响惊飞夜枭，众人转头看见穿着藏青唐装的李管家举着煤油灯站在廊檐下。
\"这棵树啊......\"老人布满老年斑的手指轻叩灯罩，飞蛾撞在玻璃上的闷响与他嘶哑的嗓音重叠，\"二十年前吊死过七个女学生，每人的小指都系着红绳。\"他浑浊的眼球倒映着徐璐瑶锁骨下蠕动的淤青，\"子时之前，莫要近前。\"
晚餐时分的大厅弥漫着潮湿的霉味。
水晶吊灯在众人入座时突然暗了三度，侍应生端来的海鲜粥泛着诡异的靛蓝色泽。
徐璐瑶的银勺碰触到碗底某种柔软物体时，整张长桌下的阴影突然开始蠕动。
\"是海带啦。\"吴亮强笑着往嘴里塞进整勺粥，咀嚼时粘液拉出的银丝垂到领口。
当他发现林宇轩正盯着自己后颈时，勺子突然脱手砸在骨瓷碗沿——那声刺耳的脆响让刘若萱腕上的发丝手链应声断裂。
周逸华擦着镜片上的雾气：\"校史馆记载，旧校区改造时确实移植过百年槐树......\"话音未落，吊灯突然全灭。
黑暗中有女生打翻汤碗，滚烫的粥液在桌面流淌出旋龟纹路。
当应急灯亮起时，众人看见李管家正蹲在刘若萱椅边，枯瘦的手指捏着那枚血红旋龟挂件。
\"姑娘的脚链松了。\"老人将挂件塞回刘若萱手中，煤油灯照亮他后颈一块青黑色的旋龟胎记。
徐璐瑶突然剧烈咳嗽，吐出的粥里混着几缕灰白发丝，在桌面扭动成\"子时\"的篆书。
林宇轩摸到口袋里的青铜钥匙正在发烫。
钥匙齿不知何时多了七道凹槽，正与窗外槐树上的红绳数量吻合。
当他借口添饭走向后厨时，听见冷藏库里传来指甲抓挠金属门的声响，频率与消失的拍球声完全一致。
重返餐桌时，吴亮正用叉子戳弄盘中凝结的鱼冻。\"你们有没有觉得...\"他喉结上下滚动，\"从浴室出来后，所有人的影子都变淡了？\"叉尖戳破鱼冻的瞬间，某种靛蓝色液体喷溅到刘若萱的白色连衣裙上，晕开的形状恰似吊死之人晃动的足尖。
林宇轩突然按住徐璐瑶的汤碗。
倒影中的槐树枝条正在玻璃杯表面疯长，三十七枚铜铃无风自鸣。
当最后一声铃响消散时，整栋建筑的排水管同时传来蛙鸣，众人刀叉碰撞的声响里混进了若隐若现的童谣。
\"我去补妆。\"刘若萱碰倒盐罐，晶粒在桌布上铺出残缺的甲骨文。
徐璐瑶想要跟上，却被林宇轩用眼神制止。
当侧门吞没少女身影的瞬间，青铜钥匙在林宇轩掌心剧烈震动，钥匙柄的赤瞳突然转向食堂东侧的消防通道。
月光穿过云隙的刹那，所有窗户的倒影里都闪过藏青色衣角。
林宇轩数到第三十七声蛙鸣时，一声撕心裂肺的尖叫从侧门方向炸开——水晶吊灯第三次熄灭时，刘若萱的惨叫声刺穿了食堂粘稠的黑暗。
应急灯亮起的瞬间，众人看见她跌坐在侧门玄关处，白色连衣裙下摆晕开大片黄色水渍。
三十七枚铜铃在槐树枝头同时震颤，将少女腕间的发丝手链震成齑粉。
\"他...他在女厕所...\"刘若萱染着水钻的指甲抠进大理石地砖缝隙，美甲片崩飞时溅起的碎屑在灯光下泛着尸斑般的暗红，\"拍皮球的声音突然变成剁肉声...隔间门下渗出靛蓝色的水...\"
徐璐瑶冲过去搀扶时，自己锁骨下的旋龟淤青突然泛起磷火般的幽光。
吴亮举着强光手电筒扫过走廊拐角，光束里飘浮的尘埃突然凝成藏青色中山装的轮廓。
林宇轩摸到青铜钥匙新增的凹槽正在发烫，钥匙齿与消防通道门锁的锈迹产生诡异共鸣。
\"那个穿蓝布衫的男孩...\"刘若萱颤抖的手指在徐璐瑶胳膊上抓出血痕，\"他左手拍着皮球，右手在拍打...\"她突然剧烈干呕，胃液混着几缕灰白发丝落在地面，竟自动排列成\"林柔女\"三个血红的甲骨文。
周逸华扶正滑落的眼镜，镜片倒映着食堂东墙悬挂的旧校规。
第三条\"子时后不得擅动槐树红绳\"的告示牌上，突然渗出靛蓝色的黏液。
林宇轩注意到辅导员西服内袋露出的平安符，符纸边缘的焦痕与毕方卡牌烧灼的痕迹如出一辙。
\"他说'姐姐，玩皮球吗'...\"刘若萱染着泪痕的脸突然转向消防通道，\"皮球突然变成...变成...\"少女的瞳孔骤然收缩成针尖大小，镶着水钻的指甲深深掐进徐璐瑶的手腕。
众人顺着她的视线望去，看见某块地砖缝隙里正渗出带着腥味的靛蓝色液体。
林宇轩的登山靴碾过那滩液体时，青铜钥匙突然发出类似骨节错位的脆响。
钥匙柄的旋龟赤瞳转向西北方，与槐树上某条断裂的红绳产生共鸣。
吴亮突然指着天花板惊叫：\"影子！
我们的影子在变淡！\"
应急灯下，众人投射在瓷砖地面的阴影正以肉眼可见的速度透明化。
徐璐瑶锁骨下的淤青突然扩散成完整的旋龟纹路，靛蓝色脉络顺着血管爬上脖颈。
她试图后退时，发现自己的运动鞋底竟与地板生长出细密的灰白发丝。
\"是通风管道！\"林宇轩突然拽住想要逃跑的体委。
潮湿的排风口传来皮球弹跳的闷响，节奏与众人心跳逐渐同步。
当第三十七声回响炸开时，整面西墙的瓷砖突然浮现密密麻麻的符咒，与浴室地砖上的甲骨文首尾相接。
刘若萱突然挣脱徐璐瑶的搀扶，赤脚冲向消防通道。
她脚踝处不知何时缠绕着灰白发丝编织的足链，末端拴着的血红旋龟挂件正在撞击金属门板。
林宇轩的青铜钥匙脱手飞出，在空中划出焦灼的轨迹，精准插入锁孔时迸出青蓝色火花。
\"别开门！\"周逸华的厉喝迟了半拍。
锈死的门轴发出垂死般的呻吟，三十七只飞蛾扑棱着撞向众人面门。
强光手电筒扫过通道的瞬间，所有人倒吸一口冷气——消防柜的玻璃表面，赫然映出个穿藏青布衫的男童背影。
那孩子左手拍打着腐烂的皮球，右手正按着个穿碎花裙女童的后脑勺往墙上撞。
每一次撞击都让整栋建筑的地基震颤，墙灰簌簌落下时混着几缕带血的灰白发丝。
女童辫梢系着的红绳突然断裂，铜铃坠地时发出的脆响让徐璐瑶锁骨下的旋龟纹路骤然收缩。
\"林俊轩...\"刘若萱染着血沫的嘴唇翕动，\"他在喊林柔女...\"少女突然指着自己映在消防柜玻璃上的倒影，那上面赫然显现出她穿着二十年前的碎花裙，辫梢系着带铜铃的红绳。
徐璐瑶想要捂住她的嘴时，整条走廊的应急灯突然开始频闪。
林宇轩的毕方卡牌在掌心烫出焦痕，他注意到消防栓的铜质阀门正在融化，铁水流淌出的轨迹与钥匙柄的旋龟纹路完全重合。
当卡牌青焰燎过阀门时，镜中的男童突然转头——腐烂的半张脸上，缺失的右眼窝里蠕动着靛蓝色蛆虫。
\"姐姐...\"孩童的呼唤混着水管深处的蛙鸣传来，\"你的小指红绳松了...\"刘若萱突然发出非人的尖啸，腕间断裂的发丝手链如活物般缠上徐璐瑶的脖颈。
林宇轩甩出五帝钱挂坠的瞬间，青铜钥匙在锁孔中自动旋转了三十七度。
整面西墙的符咒突然迸射血光，将镜中幻象撕成碎片。
周逸华的平安符无火自燃，灰烬在空气中拼出\"子时将至\"的篆书。
当最后一点火星熄灭时，众人听见槐树方向传来红绳接连崩断的脆响，每一声都伴随着远处飘渺的童谣。
徐璐瑶瘫坐在地，锁骨下的旋龟纹路褪成青灰色。
她摸到刘若萱遗落的水钻指甲片，发现背面沾着的靛蓝色黏液正在腐蚀大理石板。
吴亮突然指着自己的影子惊叫：\"你们看！
我的影子...在笑！\"
应急灯将他的轮廓投射在符咒密布的墙面上，那团本应模糊的阴影此刻清晰异常。
影子脖颈以诡异的角度后仰，嘴角裂到耳根，十指正沿着符咒纹路抓挠出带血的旋龟图案。
更骇人的是，影子的右手小指缺失了半截。
林宇轩的青铜钥匙突然发出蜂鸣，钥匙齿新增的凹槽渗出靛蓝色液体。
他转头望向食堂东侧的槐树，三十七根红绳此刻仅剩七根完好。
当夜风卷起某条断裂的红绳拂过窗棂时，众人听见孩童拍打皮球的声音从排水管深处涌出。
\"周老师...\"徐璐瑶染着丹蔻的指甲深深掐进掌心，\"我们现在该怎么办？\"她的质问在空荡的食堂产生回音，三十七只飞蛾尸体突然从吊灯坠落在长桌中央，在海鲜粥的残渍里拼出旋龟形状。
所有目光汇聚到辅导员身上。
周逸华擦拭镜片的动作突然僵住——镜面倒影中，他西服内袋的平安符不知何时变成了灰白发丝编织的护身符。
窗外槐树的最后七根红绳开始无风自动，铜铃摇晃的节奏与众人愈发急促的呼吸声重叠。
林宇轩站在走廊拐角处，手机屏幕的冷光映着他凝重的面容。
玄秘系统的提示框在视网膜上跳动，青铜色的古朴纹路里浮现出一行小篆：「东北艮位，妖气凝结。」
女澡堂的磨砂玻璃突然爆发出刺耳的尖叫。
徐璐瑶攥着浴巾踉跄跌出隔间，湿漉漉的长发贴在煞白的脸上。
她撞翻了置物架，沐浴露瓶子滚到林宇轩脚边，甜腻的橙花香混着水雾扑在鼻端。
\"镜子...镜子里有死人！\"她抓住路过的刘若萱，指甲几乎掐进对方胳膊。
水滴顺着瓷砖缝隙蜿蜒，在日光灯下折射出青灰色的光。
林宇轩快步走向蒸腾着水汽的澡堂。
更衣镜表面凝结着细密水珠，他伸手抹开一道，镜中倒影忽然扭曲——那只正在擦拭的手掌，赫然爬满尸斑。
\"哗啦！\"
身后淋浴隔间突然自动喷水。
十二个花洒同时爆发出浑浊水流，泛着河底淤泥的腥气。
林宇轩看到徐璐瑶说的那具浮尸了。
肿胀的躯干卡在排水口，腐烂的手指正勾着缠满水草的花洒软管。
系统提示音在耳畔炸响：「侦测到黄皮子幻术，建议激活异兽卡·毕方。」他摸向口袋里的青铜令牌，指尖触到灼热的凤凰纹路。
尖叫声从走廊另一端传来。
刘若萱瘫坐在卫生间门口，手机掉在积水中。
隔间门板有节奏地震颤，像是有人用额头轻轻撞击。\"姐姐要玩球吗？\"孩童的声音带着水缸里的回响，拍球声从最里面的隔间传来，每一声都溅起血珠。
林宇轩踹开隔间门的瞬间，拍球声戛然而止。
抽水马桶里漂浮着个褪色皮球，表面沾着几缕黄褐色毛发。
通风口灌进来的夜风掀起他额前碎发，后颈突然泛起针刺般的寒意。
\"都聚在这里干什么？\"辅导员周逸华举着手电筒出现，光束扫过众人惊恐的脸。
他脖子上有道新鲜抓痕，西装领口沾着几根绒毛。
当灯光掠过他身后墙壁时，林宇轩看见三个湿漉漉的小手印正缓缓渗出血珠。