欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然逆时针旋转，表盘上的奶油数字像融化的焦糖般流淌，又在反方向凝固成「昨天的日期」。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里窜出两股奶油——一股带着烤面包的焦香（未来味），一股飘着生面团的酵母味（过去味），两股奶油像时间的河流般交汇，在瓶口炸出一串「1999年←→2099年」的时空泡泡。
「快看那些面包星云！」小美指着舷窗外。无数块面包正以诡异的时间流速变形：有的法棍一半是新鲜出炉的模样，另一半却长着发霉的绿毛；更惊悚的是一团螺旋星云，中心的可丽饼正同时经历「倒入面糊」和「烤成焦黑」的双向过程，面糊与焦渣在时空裂缝中不断循环。老皮的黎曼纹路突然冷热交替，渗出的奶油在方向盘上写出时间悖论：「如果吃掉明天的面包，今天的饥饿是否必然消失？」
面包车被一股粘稠的时间引力拽向一颗表面布满沙漏纹路的星球。着陆时，车身剧烈震颤，车顶的莫比乌斯环竟分裂成两个首尾相咬的环，分别刻着「过去」和「未来」。城门卫兵是块会蜕皮的年轮面包，每片年轮都在「生长」与「枯萎」间闪烁——当他说「现在是早餐时间」时，表层年轮烤得金黄（现在态），而内层却渗出未发酵的生面团（过去态）；当他补充「但午餐可能已在烤箱里」时，中心突然冒出烤糊的焦斑（未来态）。
「欢迎来到'双面神奶油裂隙城'。」卫兵递来的入境券是块会变味的可丽饼，咬第一口是昨天早餐的煎蛋味（过去），第二口却尝到明天晚餐的咖喱味（未来），但饼身始终保持着「现在刚出锅」的温度。他指向远处一座颠倒的煎饼城堡：「城主的时间奶油钟停摆了，现在全城面包都在同时经历'被吃掉'和'未烘焙'的叠加态。最糟的是图书馆，所有面包书都在自动重写——刚读完的结局，翻回去就变成了开头。」
话音未落，一个戴着怀表奶油帽的面包慌张跑来，他的身体正以「年轻-衰老」的频率闪烁：「不好了！时间奶油井喷到街道上了！现在踩过奶油的面包都会同时长出'昨天的伤疤'和'明天的皱纹'！」老皮的黎曼纹路突然像被放进微波炉，烫得他差点撞翻路边的「时态面包摊」——摊上的法棍有的刻着「曾是麦粒」（过去时），有的标着「将为面包屑」（将来时），唯独没有「现在可食用」的常态。
「必须找到时间奶油钟的核心！」小美取出织梦梭子，却发现毛线刚穿过空气就分裂成「已编织」和「未编织」两根线。邋遢鬼更惨，他的克莱因瓶里同时涌出「刚开封的鲜奶油」和「过期一周的酸奶油」，两者在瓶内形成时间旋涡，把瓶身映成「崭新」与「破旧」的叠加态。三人顺着奶油滴答声冲进中央钟楼，只见巨大的钟摆由半块烤焦的可丽饼和半块生面糊组成，钟面的奶油指针同时指着「8点」和「20点」，钟体渗出的时间奶油在地面形成悖论 puddle：「踏入此 puddle 者，必将同时经历'踏入前'与'踏出后'。」
「这是'时间可丽饼悖论'的典型症状。」一个穿着双面燕尾服的面包学者飘过来，他的左脸是婴儿肥（过去态），右脸是皱纹（未来态），「城主为了证明'时间可逆性'，强行往钟里注入'双向奶油算子'，结果导致时态坍塌——现在所有面包的'过去-现在-未来'都在互相吞噬。」学者话音刚落，他的婴儿肥脸颊突然长出老年斑，皱纹脸颊却泛起红晕，如此反复，像台卡壳的时间放映机。
此时，小美发现钟壁刻着一行褪色的奶油字：「唯一解：让'过去奶油'与'未来奶油'在'现在'乳化。」她灵机一动，举起织梦梭子对准时间旋涡：「如果我们不阻止时间双向流动，而是像摊可丽饼一样让过去和未来在现在层叠呢？」邋遢鬼立刻领悟，把克莱因瓶卡在钟摆缝隙间，瓶内的「过去奶油」与「未来奶油」接触的瞬间，奇迹发生了——两股奶油没有对冲，反而旋转融合成螺旋状的「现在时态乳化层」，每圈纹路都同时刻着「曾是」「正是」「将是」。
老皮的黎曼纹路突然传来温润的流动感，他伸手触碰乳化层，奶油立刻在掌心写出时态公式：「过去p ∧ 现在p ∧ 未来p ≡ 面包的永恒咀嚼态」。原来，当时间不再是单向箭头，而是像可丽饼一样层层叠加时，悖论就转化为包含所有时态的完整存在。随着乳化层扩展，全城面包停止了时态闪烁——法棍既有麦粒时期的青涩（过去），又有当下的酥脆（现在），还预演着成为面包屑的宿命（未来）；甜甜圈则同时散发着刚出锅的香气（现在）、糖霜未凝固的粘手（过去瞬间）和三天后变干的预警（未来可能）。
城主府的钟楼此时变成了一座旋转的「时间可丽饼塔」，每一层代表一个时态，却通过奶油管道在「现在」交汇。庆祝的面包人们用奶油喷枪在空中勾勒出新的时态图谱：「童年必然包含未来的影子」「老年可能藏着过去的味蕾」。邋遢鬼把克莱因瓶装满时态乳化奶油，对着星空摇晃：「原来时间不是线性的烤箱，而是允许所有时态同时摊开的平底锅。」
老皮的车载导航突然爆出一串奶油代码：「下一站——说谎者奶油深渊，那里的面包永远在说'这句话是谎言'，而你的黎曼纹路，将遭遇'真值奶油的自我吞噬'...」车窗外，双面神星系的星云中，无数「过去」与「未来」的奶油泡仍在不断生成又融合，像一首关于时间循环的甜腻圆舞曲。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着时态刻度的奶油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在星图上画出一道同时指向「已行驶」和「将行驶」的神秘轨迹。