后脑勺的钝痛和后背被道具箱硌出的印子，在后台震天的哄笑声里，反而成了某种荒诞的勋章。我躺在地上，又哭又笑，像个傻子。岳云鹏那张红得快要滴血的脸，手足无措的窘迫样子，烧饼那穿透力十足的“嫂子专业垫子”的调侃，还有张云雷别过脸去耸动的肩膀……所有画面交织在一起，冲垮了这一天积压的所有委屈、恐慌和紧绷。
最终，是张云雷看不过眼，清咳了一声，走过来，带着点忍俊不禁的无奈，伸手把我从一片狼藉里拉了起来。“行了，都没摔坏就成。赶紧收拾收拾，准备开箱了。” 他那清冽的嗓音像一盆冷水，稍微浇熄了过于热烈的哄笑气氛。
岳云鹏这才像找回了魂，他飞快地瞟了我一眼，那眼神复杂得像打翻的调色盘——尴尬、懊恼、一丝残余的怒气，还有一点点……连他自己都没察觉的关切？他迅速转过头，粗声粗气地对着烧饼吼：“笑屁笑！还不赶紧帮忙收拾！耽误了上场，师傅骂死你！”
一场由电话引发的“叠罗汉”闹剧，终于在匆忙的收拾和演出临近的紧张气氛中落幕。只是，从那以后，后台的气氛似乎发生了一些微妙的变化。岳云鹏依旧会喊我干活，依旧挑剔，但那种冰锥子似的“滚出去”再也没有出现过。他看我的眼神，偶尔会带上一丝不易察觉的闪躲，尤其是在我递东西时不小心碰到他手指，或者需要靠近帮他整理大褂领口的时候。而我，在经历了从地狱到荒诞喜剧的跌宕起伏后，面对他那些鸡蛋里挑骨头的指责，竟然也能生出几分麻木的……甚至带点隐秘调侃的平静。呵，总比被砸在地上当垫子强。
日子在后台的忙碌和岳云鹏间歇性的“找茬”中滑过。转眼到了周五傍晚，空气里弥漫着周末将至的松弛感。岳云鹏刚结束一场商业活动的录制，脸上带着明显的疲惫，坐在化妆镜前卸妆。我正低头整理着他明天外地商演的行程单，把酒店地址、联系人、接送时间反复核对。
“喂。” 他突然开口，声音有点干涩，带着卸妆后的松弛感。
我抬头，从镜子里对上他的目光。他正用化妆棉擦着眼角，动作有点粗鲁。“嗯？岳老师，您说。”
“……晚上有事没？” 他问得有点突兀，眼神没看我，只盯着镜子里自己眼角的褶子。
“啊？没……没什么事。” 我有点懵。
“那……” 他放下化妆棉，拿起旁边的水杯灌了一大口，喉结滚动了一下，像是下定了某种决心，声音也顺畅了些，“陪我去趟什刹海吧。糖葫芦。”
“糖葫芦？” 我更懵了。
“嗯。” 他站起身，开始脱身上那件沾了点粉底的衬衫，动作很自然，完全没意识到这举动在我眼里有多……不合适。“闺女视频里念叨好几天了，非说什刹海拐角那家老店的糖葫芦最好吃，裹的芝麻多，糖壳脆，还不粘牙。非得让我给她买。正好顺路。” 他解释得飞快，像是怕我误会什么，“我一个人去……怪没意思的。”
最后那句“怪没意思的”，声音低了下去，带着点他自己都没意识到的、孩子气的别扭。镜子里，他耳朵尖似乎有点泛红。
什刹海？糖葫芦？陪他去？给他闺女买？
几个关键词在脑子里高速碰撞、重组。陪老板给他女儿买零食？这算加班吗？算助理的职责范围吗？可他那句“怪没意思的”……又带着一种奇怪的、不容拒绝的……邀请？
“哦……好。” 我听见自己的声音回答，有点飘。
他没再说什么，迅速换上了一件宽松的灰色卫衣，戴上那顶万年不变的黑色鸭舌帽和口罩。“走了。” 语气恢复了惯常的简洁，率先朝外走去。只是脚步，似乎比平时轻快了一点点。
华灯初上，什刹海褪去了白日的喧嚣，染上了一层温柔而暧昧的暖色。沿岸的垂柳在晚风中轻拂水面，倒映着岸边酒吧和餐厅五光十色的霓虹，碎金摇曳。空气里飘荡着食物的香气、民谣吉他的浅唱低吟，还有游船划过水面的潺潺声。人不少，多是悠闲散步的情侣、结伴的朋友和带着孩子的家庭。
岳云鹏依旧裹得严实，帽檐压得很低，只露出一双小眼睛警惕地扫视着周围。他目标明确，熟门熟路地穿过人流，朝着后海一个相对僻静的转角走去。那里果然支着一个不起眼的糖葫芦摊子，玻璃柜里插满了红艳艳、亮晶晶的山楂串，在暖黄的灯泡照耀下，格外诱人。空气里弥漫着熬糖特有的、甜蜜焦香的气息。
“老板，来两串！要芝麻多的！糖壳脆的！” 岳云鹏凑到玻璃柜前，声音透过口罩传出来，带着点熟稔和急切。他掏钱包的动作很利落。
“好嘞！您稍等！” 摊主是个头发花白的老爷子，笑眯眯地应着，麻利地挑选了两串裹满芝麻、糖壳晶莹透亮的山楂串，用油纸包好递过来。
岳云鹏接过糖葫芦，付了钱。他捏着那两串红艳艳的果子，站在原地，似乎有点踌躇。晚风吹起他卫衣的帽子边角，露出一点圆润的下颌线条。霓虹灯的光影落在他身上，明明灭灭。
他沉默了几秒，忽然转过身，把其中一串递到我面前。
“喏。” 声音还是闷闷的，带着点不由分说的硬气。
我愣住了。给我的？
“愣着干嘛？尝尝。” 他催促道，眼神在帽檐的阴影下看不真切，但递过来的动作很坚决，“看看是不是真像那小祖宗说的那么好。”
那串裹满芝麻的糖葫芦就在眼前，红得耀眼，散发着甜蜜的诱惑。拒绝似乎显得矫情。我迟疑地伸出手，指尖碰到了冰凉的、裹着硬糖的山楂，接了过来。糖壳在路灯下闪着琥珀色的光。
他看我接了，似乎松了口气，这才低头，把自己口罩的下沿掀开一点点，小心翼翼地咬了一口自己那串。脆硬的糖壳在齿间碎裂，发出细微的“咔嚓”声，裹着芝麻的香气瞬间弥漫开。他腮帮子鼓动着，满足地眯起了那双标志性的小眼睛，发出含糊的喟叹：“嗯……是挺脆！”
我也学着他的样子，小心地咬下一颗。冰凉坚硬的糖壳在口腔里融化，甜蜜瞬间包裹了味蕾，紧接着是山楂的酸，恰到好处地中和了甜腻，芝麻的焦香在咀嚼中迸发。确实……好吃。一种简单而直白的、带着烟火气的甜蜜。
我们俩，一个裹得像个可疑分子，一个穿着普通的t恤牛仔裤，就这么并排站在什刹海喧嚣又温柔的夜色里，谁也没说话，各自专心致志地对付着手里的糖葫芦。晚风带着水汽拂过脸颊，远处酒吧飘来模糊的歌声。空气里弥漫着糖葫芦的甜香和一种……难以言喻的宁静。
他吃得很快，三两口就解决了一串，然后摘下口罩，意犹未尽地舔了舔沾着糖渣的嘴角，那动作带着点孩子气的贪嘴。目光落在我手上才吃了一颗的糖葫芦上。
“慢点吃，又没人跟你抢。” 他嘀咕了一句，语气是惯常的嫌弃，但眼神却没什么攻击性，反而……有点悠哉？他双手插进卫衣口袋，身体微微后仰，靠在河边的石栏上，帽檐下的眼睛望着对岸闪烁的灯火，整个人呈现出一种难得的、彻底的放松姿态。
“这儿……挺好。” 他忽然没头没尾地说了一句，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听，“比后台清净。比台上……自在。”
我慢慢嚼着酸甜的山楂，没接话。晚风吹动柳枝，拂过水面，也拂过心湖，漾开一圈圈细微的涟漪。这片刻的宁静和手里这份意外的甜，像一层温柔的纱，暂时覆盖了后台的硝烟和生活的疲惫。我偷偷侧过脸，看他放松的侧影。帽檐的阴影遮住了他大半张脸，只能看到线条圆润的下颌和微微上扬的嘴角。那个在台上插科打诨、在后台暴躁挑剔的“角儿”消失了，只剩下一个在夜色里安静吃着糖葫芦、享受片刻自在的……普通人。
就在这时，他放在卫衣口袋里的手机嗡嗡震动起来。他懒洋洋地掏出来看了一眼屏幕，眉头瞬间就拧紧了，那股刚刚沉淀下去的烦躁气息又浮了上来。
“啧，烦人。” 他不耐烦地咂了下嘴，手指在屏幕上犹豫了一下，最终还是划开了接听键，语气瞬间切换成一种公事公办的、带着点应付的腔调：“喂？妈？什么事儿啊？我这忙着呢……”
电话那头的声音透过听筒隐约传出来，是个中气十足、语速飞快的女声，带着浓重的河南口音，听不清具体说什么，但那连珠炮似的质问和不满的调子却异常清晰。
岳云鹏脸上的不耐烦越来越浓，他转过身，背对着我，压低了声音：“哎呀，知道知道！我这不是工作忙嘛！……什么介绍对象？您又来了！我哪有那功夫！……谁？张姨家的侄女？在银行上班？妈！我连自己闺女都顾不过来，还相什么亲！您就别操这心了行不行？……”
他一边应付着，一边烦躁地用脚尖踢着地上的小石子。那点难得的宁静被彻底打破。我看着他的背影，那个刚刚在夜色里显得放松自在的轮廓，此刻又绷紧了，充满了熟悉的、被生活琐事纠缠的烦躁。
“……好了好了！我知道了！我这儿真有事！回头再说！挂了啊！” 他几乎是带着点狼狈地结束了通话，把手机狠狠塞回口袋，转过身来时，脸上还残留着未消的郁气。他重重地吐了口气，抬手揉了揉眉心。
“家里催？” 我下意识地问了一句，话出口才觉得有点唐突。
他看了我一眼，那眼神带着点被打扰后的余怒，但更多的是无奈和疲惫。“嗯。” 他闷闷地应了一声，从鼻子里哼出点气，“老太太……一天到晚瞎操心。老想给我张罗对象，烦得很。”
我不知该说什么，只能默默啃着剩下的糖葫芦。山楂的酸味在舌尖蔓延开。
他沉默了一会儿，目光无意识地落在河面上倒映的灯火，又飘回我脸上，带着点审视和……某种难以言喻的探究。他忽然开口，语气有点突兀，带着点他自己都没意识到的生硬和……试探？
“你呢？家里……不催你？”
“我？” 我愣了一下，没想到话题会突然转到我身上。嘴里的山楂好像更酸了。“也……也催。老生常谈呗。” 我含糊地应道，不想深谈。
他“哦”了一声，没再追问，但那探究的目光却没移开。空气里弥漫着一种微妙的沉默，比刚才单纯的宁静多了点说不清道不明的东西。什刹海的晚风似乎也带上了一丝凉意。
“走吧，回去了。” 他似乎也觉得这沉默有点别扭，率先打破了僵局，语气恢复了惯常的利落，转身就走。只是脚步，似乎比来时沉重了一些。
回到那个老旧却整洁的小区，楼道里熟悉的消毒水味让我紧绷的神经稍微放松。掏出钥匙，刚插进锁孔，门就从里面打开了。
“妈？” 我惊讶地看着门口的母亲。她系着围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着慈祥又有点嗔怪的笑，“怎么才回来？打你电话也不接！快洗手，饭都好了！”
“哦……手机可能静音了。” 我含糊地解释，心里有点暖，又有点莫名的忐忑。母亲退休后，时不时会过来帮我收拾屋子、做顿饭。她总说我一个人住，工作又忙，照顾不好自己。
餐桌上摆着热气腾腾的三菜一汤，都是我爱吃的。橘黄色的灯光下，饭菜的香气和家的温暖驱散了什刹海晚风带来的那一丝凉意。
“最近工作怎么样？还那么忙啊？” 母亲一边给我夹菜，一边关切地问。
“嗯……还行，换了份新工作。” 我扒拉着碗里的米饭，尽量让语气听起来轻松。
“新工作？什么工作？在哪啊？待遇怎么样？” 母亲立刻来了精神，一连串的问题抛过来。
“……在一家……文化公司。给一个……艺人当助理。” 我斟酌着用词，避开了“德云社”和“岳云鹏”这两个关键词。
“艺人助理？” 母亲的眼睛亮了一下，“那挺好呀！见世面！是哪个明星啊？唱歌的还是演戏的？男的女的？” 她的八卦之魂熊熊燃烧。
“呃……说相声的。” 我硬着头皮说。
“说相声的？” 母亲愣了一下，随即笑起来，“那也挺好！能逗乐！谁呀？郭德纲？于谦？” 她报出的是她为数不多知道的相声演员名字。
“不是……” 我犹豫着，知道瞒不住，索性坦白，“是……岳云鹏。”
“岳云鹏？” 母亲放下筷子，脸上的笑容淡了些，眉头微蹙，似乎在努力回忆这个名字，“是不是……就是电视上那个，脸圆圆的，眼睛小小的，说话有点河南口音，挺逗乐那小伙子？”
“对，就是他。” 我点点头，心提了起来。
“哦……他啊。” 母亲若有所思地点点头，重新拿起筷子，但明显没刚才那么兴致勃勃了，“给他当助理……辛苦不？我看电视里，说相声的也挺忙的吧？你一个女孩子家，跟着他到处跑，安全吗？他那个人……人怎么样啊？”
“还好……就是工作忙点。人……还行吧。” 我含糊其辞，脑海里闪过他挑剔早餐、吼我“滚出去”、还有窘迫得满脸通红的画面，实在没法违心地说“人很好”。
“哦……” 母亲应了一声，没再追问，只是默默吃饭。餐桌上安静下来，只有碗筷碰撞的轻微声响。但母亲偶尔投来的、带着点审视和若有所思的目光，让我如坐针毡。她似乎……对这份工作，或者说，对“岳云鹏”这个人，并不像一开始那么乐观了。
吃完饭，母亲收拾碗筷，我赶紧抢着去洗碗。厨房里水流哗哗，蒸汽氤氲。母亲站在旁边，用抹布擦着灶台，状似无意地开口：“晓晓啊，你今年……三十了吧？”
来了。我心里咯噔一下。“嗯。”
“时间过得真快……” 母亲叹了口气，语气带着点感慨，“你看你刘阿姨家的女儿，比你小两岁，孩子都上幼儿园了。张伯伯家的儿子，跟你同年的，上个月也刚结婚……”
“妈……” 我试图打断她。
“妈不是催你。” 母亲停下动作，转过身，认真地看着我，眼神里有担忧，也有不容置疑的关切，“妈是担心你。女孩子，青春就那么几年。你现在工作……是换了，听起来也新鲜。但给艺人当助理，说好听点是工作，说不好听点，不就是伺候人的吗？整天跟着跑，作息不规律，接触的人也复杂……能长久吗？”
她顿了顿，声音放轻了些，带着点试探：“妈托人给你介绍的那个小伙子，在研究所工作的那个，小陈，人家对你印象挺好的，又约你周末见面，你怎么又给推了？人家条件多好，工作稳定，人也老实……”
水流冲击着碗碟，发出空洞的声响。母亲的话像细密的针，扎在心上。我知道她是为我好，可这种“好”，带着一种沉重的、不容辩驳的压力。
“妈，我现在工作刚起步，真没心思考虑那些。” 我低着头，用力搓洗着盘子上的油渍，仿佛这样就能搓掉心里的烦躁，“小陈……人是不错，但……没感觉。”
“感觉？什么感觉？” 母亲的声音拔高了一点，带着点不解和急切，“感觉能当饭吃吗？过日子，踏实最重要！你现在觉得新鲜，给明星当助理，见那些光鲜亮丽，可那都是虚的！等你年纪再大点，工作不稳定，还没个着落，你……”
“妈！” 我猛地关上水龙头，厨房里瞬间安静下来。我转过身，看着母亲担忧的脸，胸口堵得发慌，却又无力反驳。难道告诉她，我伺候的那个“明星”，脾气坏得要死，还比我小五岁？这只会让她的担忧变成恐慌。
“我知道您为我好。” 我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“但我的事，我自己心里有数。工作我会好好干，感情……也急不来。您就别操心那么多了，行吗？”
母亲看着我，嘴唇动了动，最终只是长长地叹了口气，眼神里的担忧更深了。她没再说什么，拿起抹布默默地擦着已经光洁的灶台。厨房里只剩下沉默，比刚才的交谈更令人窒息。窗外的夜色浓重，仿佛预示着一场即将到来的风暴。
几天后的一个下午，阳光懒洋洋地透过德云社后台高高的窗户。岳云鹏和张云雷在角落低声对着一份新改的活（相声段子），烧饼则瘫在椅子上打手游，嘴里念念有词。我正埋头在一堆粉丝寄来的信件和礼物里做初步筛选和登记，把一些过于狂热或夹带私货的剔除掉。
手机在口袋里震动起来。我拿出来一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。心猛地一紧。她很少在工作时间给我打电话。
我赶紧起身，快步走到后台相对安静的走廊尽头，才接起电话：“喂，妈？”
电话那头传来的却不是母亲惯常的、带着点嗔怪的声音，而是一个完全陌生的、语气严肃又带着点公式化的女声：“你好，是林晓女士吗？我这里是市第一医院急诊科。你母亲刘玉芬女士刚才在超市购物时突然晕倒，被热心市民送过来了。你赶紧过来一趟！”
轰隆！
脑子里像炸开了一个惊雷！眼前瞬间发黑，手脚冰凉！
“什……什么？晕倒？在哪个医院？急诊科？我……我马上到！” 我的声音抖得不成样子，巨大的恐惧像冰冷的巨手扼住了喉咙。
“市一院，急诊抢救室3号。尽快！” 对方说完就挂了电话。
我握着手机，浑身都在抖。母亲晕倒了？抢救室？怎么会？她身体一向很好的！巨大的恐慌攫住了我，眼泪不受控制地涌了上来。
“怎么了？” 一个低沉的声音在身后响起。
我猛地回头，是岳云鹏。他不知什么时候跟了出来，正站在几步开外，眉头紧锁，那双小眼睛紧紧盯着我煞白的脸和通红的眼眶。
“我……我妈……” 我张着嘴，巨大的恐惧和慌乱让我语无伦次，“医院……急诊……晕倒了……我得……我得马上走！” 我语无伦次，眼泪终于决堤，转身就要往外冲。
“等等！” 岳云鹏一把抓住我的胳膊，力道不大，但很稳。“哪个医院？我送你去！”
“市……市一院……” 我哽咽着。
“走！” 他二话不说，拉着我就往后台里面走，一边走一边对着里面喊：“张云雷！车钥匙给我！急事！”
张云雷闻声抬头，看到我泪流满面的样子和岳云鹏凝重的表情，立刻明白了什么，一句话没问，迅速从口袋里掏出车钥匙抛了过来：“开我车！门口没车位！”
岳云鹏稳稳接住钥匙，拉着跌跌撞撞的我，几乎是跑着冲出了后台，穿过嘈杂的走廊，奔向停车场。
岳云鹏开车的风格和他说话一样，带着一股子横冲直撞的狠劲儿。张云雷那辆黑色的SUV被他开得像头咆哮的野兽，在午后略显拥堵的车流里左突右冲，喇叭按得震天响，引来一片不满的鸣笛和司机的怒视。他紧抿着嘴唇，眉头拧成一个疙瘩，帽檐下的小眼睛死死盯着前方，握着方向盘的手指关节因为用力而微微发白。
我瘫在副驾驶座上，安全带勒得胸口生疼，却丝毫感觉不到。脑子里一片混乱，巨大的恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着摇摇欲坠的理智。母亲苍白的脸、紧闭的眼睛、急救室冰冷的灯光……各种可怕的画面不受控制地在眼前闪现。眼泪不停地流，模糊了车窗外的街景。
“别嚎了！” 岳云鹏突然吼了一嗓子，声音在封闭的车厢里显得格外粗暴，带着点被哭声搅扰的烦躁，“哭有什么用！省点力气！人还没见着呢！”
我被他吼得一哆嗦，哭声噎在喉咙里，变成压抑的抽噎。他烦躁地拍了下方向盘，车子猛地加速，又险险地超过一辆慢行的公交。
“地址！具体位置！” 他语气生硬地命令。
“急……急诊抢救室3号……” 我抽噎着回答。
他没再说话，只是脚下油门踩得更深。车子像离弦的箭，朝着市一院的方向狂奔。窗外的景物飞速倒退，拉成模糊的色块。车厢里只剩下引擎的轰鸣和我压抑的、断断续续的抽泣声。
一路风驰电掣，闯了不知几个红灯。车子以一个近乎漂移的姿态猛地刹停在市一院急诊大楼门口。岳云鹏解开安全带，动作快得像一道影子：“下车！”
我手忙脚乱地解开安全带，腿软得几乎站不住。他一把拽开车门，半拖半扶地把我拉下车，然后锁了车，抓着我胳膊就往急诊大厅里冲。
急诊大厅永远是人满为患，充斥着消毒水、药味和痛苦的呻吟、焦急的呼喊。空气浑浊而压抑。岳云鹏戴着帽子和口罩，拉着我在人群里穿梭，他那不算高大的身影此刻却像一堵移动的墙，带着一种不容置疑的力量，硬生生在拥挤的人流里挤开一条路。
“抢救室在哪边？” 他大声问一个路过的护士。
护士被他急促的语气吓了一跳，下意识地指了个方向：“往里走！左拐！”
他拉着我，朝着护士指的方向，几乎是跑了起来。我的高跟鞋在光滑的地砖上发出急促而慌乱的“哒哒”声，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
终于看到了“抢救室”的指示牌。门口的长椅上坐着几个愁容满面的家属。我一眼就看到了坐在最边上、穿着超市工作服、一脸焦急的超市经理王姐——电话里那个陌生的声音。
“王姐！我妈呢？” 我挣脱岳云鹏的手，扑了过去，声音带着哭腔。
“晓晓！你可来了！” 王姐看到我，立刻站起来，拉住我的手，“刘阿姨在里面！医生刚出来过，说初步检查是低血糖加上情绪激动引起的晕厥，血压有点高，现在在输液观察，暂时没大碍了！别急别急！” 王姐拍着我的手背，连声安慰。
低血糖？情绪激动？
悬在嗓子眼的心，咚地一声落回了胸腔，但紧接着又被巨大的疑惑和一丝后怕攫住。情绪激动？怎么会情绪激动？
“谢谢您王姐！太谢谢您了！” 我紧紧抓着王姐的手，语无伦次地感谢。
“没事没事！应该的！” 王姐说着，目光越过我，落在了我身后那个裹得严实、帽檐压得很低、只露出一双警惕小眼睛的男人身上，眼神里充满了好奇和探究。
“这位是……” 王姐迟疑地问。
“他……” 我一时语塞，不知该怎么介绍。
岳云鹏却上前一步，对着王姐微微颔首，声音透过口罩传出来，带着点刻意的平稳和礼貌：“您好。我是林晓的同事。谢谢您及时送阿姨过来。” 他的态度出乎意料的……得体？
“哦哦！同事啊！你好你好！” 王姐恍然大悟，又带着点八卦的兴奋，“不用谢不用谢！应该的！刘阿姨当时在收银台排队，跟旁边一个顾客……好像有点争执，情绪挺激动的，说着说着就脸色发白，然后……就倒下去了！可把我们吓坏了！”
争执？跟顾客争执？
我愣住了。母亲性格温和，很少与人红脸，怎么会……
就在这时，抢救室的门开了。一个护士推着移动病床走了出来。床上躺着的，正是我脸色苍白、闭着眼睛的母亲，手臂上扎着输液针。
“妈！” 我立刻扑到床边，眼泪又涌了上来。
母亲缓缓睁开眼睛，看到我，虚弱地扯出一个笑容：“晓晓……你来了……妈没事……就是有点晕……” 她的目光随即落在我身后，当看到那个戴着帽子口罩、只露出一双眼睛的岳云鹏时，她脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过极其复杂的情绪——震惊、难以置信、一丝愤怒，还有深不见底的……忧虑？
岳云鹏也看到了母亲的目光。他站在那里，没说话，帽檐下的眼睛微微眯了一下，似乎也读懂了那目光中的含义。空气瞬间变得有些凝滞。
“家属来一下，医生交代点注意事项。” 护士的声音打破了短暂的沉默。
“哦，好！” 我连忙应道，又担忧地看了一眼母亲，“妈，您先休息，我马上回来。”
母亲没说话，只是疲惫地闭上了眼睛，但那紧抿的嘴唇和微微起伏的胸口，显示着她的情绪并不平静。
我跟着护士走向医生办公室，走出几步，下意识地回头看了一眼。
岳云鹏依旧站在原地，没有跟过来。他微微低着头，帽檐的阴影彻底遮住了他的表情，只能看到他插在卫衣口袋里的手，似乎握成了拳。他的身影在急诊室惨白的灯光下，显得有些孤零零的，像一座沉默的礁石。而母亲躺在病床上，闭着眼，侧脸绷紧，仿佛筑起了一道无形的、冰冷的墙。
一场由超市争执引发的晕厥，一次匆忙混乱的急诊室奔袭。糖葫芦带来的那一点点虚幻的甜，被这突如其来的疾风骤雨彻底打散。而横亘在我和他之间，那原本模糊不清的、关于年龄、职业、甚至未来可能性的巨大鸿沟，第一次如此清晰、如此冰冷地暴露在急诊室刺眼的灯光下。