冰冷的宿舍地板透过薄薄的衣料，将寒意丝丝缕缕地渗入骨髓。我蜷缩在门后，怀里紧紧抱着那件墨绿大褂，丝绒的纹理被指腹无意识地反复摩挲，几乎要磨平了光泽。窗外的霓虹不知疲倦地闪烁，将房间切割成明暗交替的碎片，每一次光影变幻，都像在无声地嘲笑着几个小时前那场惊天动地的闹剧。
“上面”要见我。郭老师震怒。九南被关禁闭。
周九良那句沉甸甸的“各自珍重”和秦霄贤忧心忡忡的眼神，在脑海里反复盘旋，如同鬼魅的低语。手机早已被我塞进抽屉最深处，可那无形的压力并未消失，反而像一只冰冷的手，扼住喉咙，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重感。风暴的中心，原来是这样令人窒息的死寂。我甚至能想象出此刻后台深处那间禁闭室的门后，张九南会是怎样的情形——愤怒？悔恨？还是被巨大的恐惧彻底击垮？
一夜无眠。天色在煎熬中终于透出一点惨淡的灰白。镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞得像两个深不见底的窟窿。我换上一身最素净、最不起眼的衣服，将那件烫手山芋般的墨绿大褂仔细叠好，放进一个不起眼的布袋里。它曾经是守护的象征，如今却成了漩涡的源头。我必须把它还回去，连同这荒诞的一切。
清晨的德云社后台，弥漫着一种不同寻常的紧绷。空气中漂浮的尘埃仿佛都带着小心翼翼的窥探。工作人员忙碌依旧，但脚步都放得极轻，交谈也压低了声音，眼神在我踏入的瞬间便迅速粘了上来，带着毫不掩饰的打量、好奇，还有一丝冰冷的审视。那些目光像细密的针，扎在裸露的皮肤上。我目不斜视，攥紧了手里的布袋，径直朝着孟鹤堂办公室的方向走去。每一步都像踩在薄冰上。
办公室的门虚掩着。我深吸一口气，抬手，指节尚未碰到门板——
“砰！”
一声沉闷的重响猛地从走廊深处传来！像是拳头狠狠砸在厚重的木门上，伴随着一声压抑到极致、却依旧能听出撕裂般痛苦的咆哮，隐隐约约地穿透墙壁：
“放我出去——！！！”
是张九南的声音！那声音嘶哑得变了调，不再是舞台上清亮的穿透力，而是像困兽濒死的哀嚎，充满了绝望的愤怒和巨大的痛苦。紧接着，又是“砰！砰！”几声更响的撞击声，伴随着木质门板不堪重负的呻吟。
“九南！你冷静点！别砸了！门坏了！”一个后勤人员焦急的声音响起。
“滚！！都给我滚！！！让我见林溪——！！！”张九南的嘶吼带着一种不顾一切的疯狂，“林溪——！！！”
我的名字被他用这样绝望而凄厉的声音喊出来，像一把冰冷的锥子，狠狠凿进我的心脏！脚步瞬间钉在原地，浑身血液都涌到了头顶，又在下一秒冻结成冰。他还在砸门，那一声声闷响，仿佛不是砸在门上，而是直接砸在我的胸腔里，震得五脏六腑都在颤抖。我能想象出他此刻的样子——双眼通红，状若疯癫，用尽全身力气去撞击那扇禁锢他的门，只为了……见我？
“林老师？”孟鹤堂办公室的门被拉开，他站在门口，脸色比昨天更加阴沉，眉宇间压着沉重的疲惫和愠怒。他显然也听到了禁闭室那边的动静，眼神凌厉地扫了我一眼，又瞥向我手中的布袋，语气冰冷得不带一丝温度，“进来。”
办公室的门在身后关上，隔绝了外面那令人心悸的嘶吼和撞击声，却又仿佛将那些声音放大了无数倍，在我耳边轰鸣。办公室里，气氛凝重得几乎能滴出水。孟鹤堂没有坐回他的办公桌后，而是站在窗前，背对着我，看着外面灰蒙蒙的天空。栾云平坐在一旁的沙发上，双手交叉放在膝上，脸色铁青，眼神锐利如刀，直直地刺向我。空气里弥漫着无形的硝烟味。
“坐。”孟鹤堂没有回头，声音像是从冰窖里捞出来的。
我僵硬地在沙发对面的椅子上坐下，半个屁股挨着椅子边。手里的布袋放在膝盖上，像一块烧红的烙铁。
“林老师，”孟鹤堂终于转过身，目光沉沉地落在我身上，带着一种居高临下的审视，“昨晚的事，影响有多恶劣，我想不用我再多说了吧？热搜挂了整整一夜，到现在还在前十！‘德云社后台恋情’、‘演员当众表白工作人员’……你知道这对德云社的声誉意味着什么吗？”他的声音不高，却字字如刀，“郭老师，非常震怒。”
“郭老师”三个字，像三块巨石，狠狠砸下。我下意识地攥紧了膝盖上的布袋。
“不是……”我试图开口，声音干涩发紧，“孟老师，栾老师，事情不是网上传的那样……我和张九南，我们……”
“不是哪样？！”栾云平猛地开口，声音不高，却带着雷霆万钧的压迫感，截断了我的话。他身体微微前倾，目光如同实质般锁住我，“不是暧昧？不是特殊关系？那他张九南在台上，当着三千观众的面，喊那句‘只抖给我的大褂守护者’是什么意思？！玩过家家吗？！林老师，你是编剧，是文化人，你告诉我，这句话，它传达给观众的是什么信号？！”他语速极快，字字诛心，每一个反问都像一记重锤。
我张着嘴，却哑口无言。是啊，那句话，在那种场合下，还能有什么别的解释？百口莫辩。
“德云社的规矩，后台的事，后台了！”栾云平的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严，“台上台下，必须泾渭分明！演员和工作人员，尤其是异性工作人员，更要懂得避嫌！这是底线！是红线！你们倒好，一个在台上不管不顾地喊，一个在后台……”他目光扫过我膝盖上的布袋，冷笑一声，“还拿着他的大褂？这像什么样子？！传出去，外人怎么看我们德云社？说我们乌烟瘴气，说我们管理混乱，说我们台上卖艺台下卖人？！”
“栾哥！”孟鹤堂出声喝止，但语气里也带着同样的冰冷，“林老师，你是我们请来体验生活的编剧，是客人。我们尊重你的专业。但这件事，性质太恶劣了。它已经严重影响了德云社的形象，也严重干扰了演员的正常工作和心态！你看看张九南现在！”他指了指门外禁闭室的方向，那里撞击和嘶吼的声音似乎微弱了些，但并未停歇，“像什么样子？！一个角儿，为了这点儿女情长，在禁闭室里发疯砸门！成何体统？！”
“郭老师的原话是，”孟鹤堂深吸一口气，一字一顿，带着雷霆般的威压，“‘胡闹！简直胡闹！后台不是他们谈情说爱的地方！台上更不是！那个编剧，立刻请走！九南，关禁闭！什么时候脑子清醒了，什么时候再出来！再敢闹，家法伺候！’”
“家法伺候”四个字，如同四把冰冷的匕首，狠狠刺入我的心脏！我能想象那意味着什么——戒尺？罚跪？当众责打？张九南那骄傲又敏感的自尊心，如何承受？
巨大的恐惧和冰冷的绝望瞬间将我吞噬。膝盖上的布袋滑落在地，发出轻微的闷响。那件墨绿的大褂，一角露了出来，在冰冷的地板上，显得格外刺眼和讽刺。
“孟老师，栾老师……”我的声音抖得不成样子，带着自己都未曾察觉的哽咽，“对不起……真的对不起……是我……是我没把握好分寸……是我……”所有的辩解在绝对的权威和冰冷的现实面前都显得苍白可笑。我还能说什么？说我们只是工作关系？说那只是他一时的冲动？谁会信？郭德纲的震怒，德云社的铁律，张九南被关禁闭的疯狂……一切都指向一个无法挽回的局面。
“林老师，”孟鹤堂的声音打断了我语无伦次的道歉，带着一种疲惫的、公事公办的冷漠，“事已至此，道歉解决不了任何问题。为了平息舆论，也为了张九南能冷静下来，更为了德云社的规矩和体面……”他停顿了一下，目光落在地板上那件墨绿大褂上，又缓缓抬起，看着我，“你，必须立刻离开德云社。今天就走。”
离开。今天就走。
冰冷的宣判终于落下。虽然早有预感，但当它真正从孟鹤堂口中说出时，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液似乎瞬间凝固，四肢百骸都失去了知觉。离开……意味着什么？意味着这场荒诞的“体验生活”彻底结束，意味着我亲手斩断了与这个喧嚣、温暖又充满烟火气的地方的所有联系，意味着……我将再也看不到那个在台上挥洒汗水、在后台暴躁炸毛、在排练室专注打磨、在禁闭室里绝望嘶吼的身影。
“至于张九南，”栾云平冷冷地补充道，语气没有丝毫转圜余地，“他必须为自己的冲动付出代价。禁闭继续，取消他接下来三个月所有重要演出安排，包括年底的封箱！什么时候真正认识到错误，什么时候能沉下心来好好说相声了，再谈其他！郭老师说了，再闹，就不仅仅是禁闭这么简单了！”
取消演出！封箱！三个月！这对一个正处于上升期、视舞台如命的演员来说，无异于毁灭性的打击！而这一切的导火索，仅仅是因为他那一句在聚光灯下、带着巨大激动和依赖的宣告！
“孟老师！栾老师！”巨大的冲击让我几乎失去了思考能力，我猛地站起身，声音因为急切而尖锐，“是我的错！都是我的错！是我没处理好关系！是我让他误会了！你们罚我！怎么罚我都行！别罚他！别取消他的演出！他是为了证明自己才那么拼命的！他不能没有舞台啊！求求你们！求求你们了！”泪水毫无预兆地涌出眼眶，滚烫地滑过冰冷的脸颊。我语无伦次，几乎是哀求地看着眼前两位决定着张九南命运的人。
孟鹤堂和栾云平看着我失控的泪水，脸上的表情没有丝毫松动，只有一种更深沉的无奈和冰冷的决绝。
“林老师，”孟鹤堂的声音带着一丝不易察觉的叹息，但更多的是不容置疑，“规矩就是规矩。没有规矩，不成方圆。德云社几百号人，如果都像你们这样，那还成什么体统？走吧。收拾东西，尽快离开。车已经给你安排好了。”他挥了挥手，转过身，重新面向窗外，背影透着一股深沉的疲惫和不容置喙的决绝。
栾云平也站起身，不再看我，语气冰冷地下了最后通牒：“九南那边，我们会处理。你，现在，立刻，离开后台。不要再有任何接触。这是为了他好，也是为了你好。”
逐客令冰冷而无情。最后一丝希望彻底破灭。
我失魂落魄地站在原地，泪水模糊了视线。膝盖上的布袋冰冷地躺在地板上，那抹墨绿，刺得眼睛生疼。门外，禁闭室的方向，那绝望的撞击和嘶吼声，不知何时已经彻底消失了。死一般的寂静重新笼罩下来，却比任何声音都更令人窒息。
他……放弃了吗？还是……被彻底压制住了？
巨大的心痛如同海啸般将我吞没。我缓缓弯下腰，颤抖着手，捡起地上的布袋，将那件承载了太多、最终却成了罪证的墨绿大褂，紧紧地、紧紧地抱在怀里。丝绒冰冷的触感透过布料，渗入皮肤，一直冷到心底最深处。
我像个游魂一样，在无数道或同情、或探究、或冷漠的目光注视下，一步步挪出办公室，挪出那令人窒息的后台。每一步都重若千钧。经过那条通往禁闭室的幽深走廊时，我的脚步不由自主地顿住了。那扇紧闭的、厚重的木门就在前方不远，沉默地矗立着，像一个巨大的、冰冷的墓碑。
门后，一片死寂。
没有撞击，没有嘶吼。只有一片令人心碎的、彻底的死寂。
他就在那扇门后面。一墙之隔。或许正颓然地坐在地上，或许正靠着冰冷的墙壁，或许……那双总是燃烧着火焰的眼睛，此刻只剩下空洞和绝望的灰烬。
我死死咬住下唇，几乎要咬出血来。怀里的布袋被攥得变了形，那件大褂的轮廓清晰地印在掌心。离开？就这样离开？把他一个人丢在这冰冷的禁闭室里，独自承受所有的怒火、惩罚和未知的命运？
脚步像是被钉在了原地，沉重得无法抬起。心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都牵扯着尖锐的痛楚。那扇紧闭的门，像一个无声的控诉，一个巨大的问号，沉重地压在我的心上。
走，还是不走？