四年。慕尼黑工大图书馆彻夜不熄的惨白灯光，被消毒水气味包裹的产房内撕心裂肺的喊叫，深夜婴儿啼哭时强撑着爬起来冲奶粉的疲惫，还有那张小小的、皱巴巴、最终却像一朵花一样在我臂弯里绽放的小脸……这些碎片构成了我在异国他乡的全部光阴，厚重得足以覆盖掉关于那个人的所有记忆，只留下一个模糊而遥远的名字符号。
当飞机轮子重重地碾过首都机场跑道，发出沉闷的摩擦声时，我靠着舷窗，看着外面灰蒙蒙的、阔别四年的北京天空，竟有种恍如隔世的疏离感。身边座位里，穿着小恐龙连体衣的小家伙睡得正香，肉嘟嘟的脸颊压在柔软的布料上，长长的睫毛像两把小扇子，安静地垂着。他叫何念晚，户口本上明明白白写着的名字，随我姓何。这个名字，是我对那段彻底埋葬的过去唯一、也是全部的交代。
“妈妈？”小家伙被颠簸弄醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛，奶声奶气地唤我，小手下意识地抓紧了我的衣角。
“嗯，念念乖，我们到了。”我把他往怀里拢了拢，亲了亲他散发着奶香的柔软额发，心底那点因为归来的陌生感带来的微澜，被这温软的依恋瞬间熨帖平整。
推着行李车走出闸口，一眼就看到了人群里那个熟悉的身影。何九华穿着件深灰色的休闲夹克，身形依旧挺拔，只是眼角添了几道明显的细纹，看见我们母子，他脸上瞬间绽开一个大大的、毫不掩饰喜悦的笑容，用力地挥着手，大步流星地迎了上来。
“舅舅！”念念眼睛一亮，张开小胳膊就扑了过去，何九华一把将他高高抱起，熟练地转了个圈，惹得小家伙咯咯直笑。
“哎哟我的大外甥！想死舅舅了！”何九华用胡茬蹭着念念的小脸蛋，又腾出一只手用力拍了拍我的肩膀，声音里是掩饰不住的高兴和一丝不易察觉的哽咽，“回来了好！回来了就好！瞧瞧，我们念念都长这么大了！走走走，回家！你嫂子在家张罗了一大桌子菜，就等你们娘俩了！”
何九华开着车，稳稳地汇入机场高速的车流。念念趴在后窗上，兴奋地看着外面飞速掠过的、对他来说全然陌生的城市景象，小嘴不停地问着“那是什么？”“舅舅，那高高的楼是什么？”何九华耐心地一一解答，车厢里充满了小家伙奶声奶气的询问和舅舅温和的回答声。
我靠在副驾驶的椅背上，看着窗外飞速倒退的、既熟悉又陌生的街景。四年，足以让一座城市改头换面，许多地方已经找不到记忆中的痕迹了。那些曾和樊霄堂一起走过的街巷、逛过的店铺，仿佛被时光蒙上了一层厚厚的灰尘，模糊不清。
“对了，”何九华像是突然想起什么，趁着等红灯的空隙，转头对我说，语气带着点小心翼翼的试探，“明晚……队里在小园子有个攒底的场，挺热闹的。你好不容易回来，带念念去听听？也散散心？就坐后台，清净，我让九南他们看着点念念。”
我沉默了几秒。德云社，小园子，后台……这些词像一串细小的钩子，猝不及防地勾起了记忆深处一些极力想尘封的画面。那里，曾经也是我熟悉得像第二个家的地方。我下意识地看了一眼后视镜里正专心致志研究舅舅车钥匙的念念，小家伙天真无邪的小脸映在镜中。
“……好。”我听到自己轻声应下。该面对的，总要面对。况且，那终究是我哥的舞台，是我血脉相连的根。我不能因为一个人，就永远躲着那片滋养过我的土壤。
第二天傍晚，华灯初上。三庆园古旧的门楼在夜色里亮着暖黄的灯笼光。我牵着念念的小手，跟着何九华从后台的侧门进去。空气里弥漫着熟悉的油彩、檀香和淡淡的灰尘味道，混杂着后台特有的、忙碌而亢奋的气息。穿过堆放着道具箱和挂着各色大褂的狭窄通道，掀开厚厚的隔音帘子，侧幕条后面就是灯火通明、人声鼎沸的舞台。
后台此刻正是上场前的忙碌时刻。穿着大褂的演员们来来往往，对词儿的，整理衣襟的，互相调侃打趣的。张九南正对着镜子整理他那标志性的钢丝头，一抬头从镜子里看见何九华领着我们进来，眼睛顿时瞪圆了：“哎哟喂！我看看这是谁回来了？”他几步就蹿了过来，夸张地上下打量我，“何晚！真是你啊？德国那疙瘩的面包牛奶没把你养胖啊！哟，这漂亮小家伙是……”
他蹲下来，冲着好奇地仰头看他的念念做了个鬼脸：“小家伙，叫叔叔！”
念念有点害羞，往我腿后面躲了躲，只露出一双大眼睛，小声叫了句：“叔叔好。”
“真乖！”张九南乐了，伸手想摸摸念念的头，被何九华一巴掌拍开：“边儿去！别吓着我大外甥！九南，帮我看着点念念，别让他乱跑磕着碰着。”何九华把我安排在侧幕条后面一把舒服的椅子上，又叮嘱了张九南一句。
“得嘞！放心！保证完成任务！”张九南拍着胸脯保证，又冲着后台另一边喊：“旋儿！老秦！快看谁来了！晚妹子回来了！”
正跟周九良凑在一起看手机的秦霄贤闻声抬头，看见我，也是一脸惊喜：“哎呦！晚姐！真是你啊！”他放下手机快步走过来，周九良也慢悠悠地踱了过来，推了推眼镜，冲我温和地笑了笑：“回来就好。”
后台的气氛因为我的出现而热闹了几分，几个熟悉的师兄弟围过来寒暄了几句。念念被张九南逗得渐渐放松下来，好奇地看着周围新奇的一切，小脸上满是兴奋。何九华很快被催着去换大褂准备上场了。
开场快板，对口相声……时间在掌声和笑声中流淌。终于轮到何九华和他的搭档上场了。他今天精神格外足，站在台口，整理了一下大褂袖子，侧过头，对我露出一个安抚又带着点狡黠的笑容，然后掀开侧幕条，在一片热烈的掌声和叫好声中，大步流星地走上了舞台中央那束最亮的追光之下。
他台风稳健，包袱抖得又脆又响，台下笑声、掌声、叫好声此起彼伏，气氛热烈极了。我抱着念念坐在侧幕条后，看着他在台上挥洒自如，举手投足间是沉淀了岁月的从容和魅力，心头那点最后的不安也渐渐消散了。念念被这热闹感染，看得津津有味，小脑袋跟着台上的动静转来转去。
一段酣畅淋漓的表演接近尾声，何九华和搭档鞠躬准备下台。台下的掌声和“再来一个”的呼喊声如潮水般涌起。何九华笑着摆摆手，示意大家安静。他重新拿起话筒，目光状似无意地扫过侧幕条的方向，脸上带着一种家长里短的亲切笑容，声音透过麦克风清晰地传遍了整个剧场：
“感谢各位衣食父母捧场！今儿是真高兴！不光是因为各位捧场高兴，”他故意顿了顿，吊足了胃口，“是家里啊，有件大喜事儿！我们家那‘留洋’的妹子，在外头学了满身本事，这不，终于舍得从西洋带着她那个‘小包袱’回来了！”
“包袱”两个字，他咬得格外清晰，带着相声演员特有的戏谑和亲昵。
话音落下的瞬间，全场先是安静了一瞬，随即爆发出更响亮的笑声和掌声，夹杂着善意的起哄：“哟！何老师妹妹回来了！”“欢迎回家！”只有侧幕条后抱着念念的我，身体几不可察地僵了一下。我哥这砸挂，砸得可真够准的，也够狠的。这“小包袱”三个字，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里猛地激起了一圈圈不受控制的涟漪。
后台靠近上场口那边，一个原本正低头整理水牌子、穿着深蓝色大褂的身影，在听到“妹子”和“小包袱”几个字时，动作猛地顿住。他倏地抬起头，目光像探照灯一样，带着难以置信的震惊和某种急切的搜寻，直直地刺向侧幕条我所在的方向。
隔着攒动的人头和后台略显昏暗的光线，那道目光准确地捕捉到了抱着孩子的我。时间仿佛在这一刻凝固了。樊霄堂脸上的血色瞬间褪得一干二净，整个人僵在原地，像一尊骤然失去了生气的石像。他手里捏着的那张写着演员名字的水牌子，“啪嗒”一声，掉在了地上。