十年后的北京街头，凛冬的寒风如同利刃般刮过脸颊，德云社的海报在路灯下泛着柔和的光。陶阳身着墨色长衫的海报立在霓虹灯下，蟒袍玉带的扮相英气逼人，右眼角那颗熟悉的小痣依旧醒目。我攥着《四郎探母》的戏票，在寒风中来回踱步，掌心的汗把票根浸得发皱，呼出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。
当我终于鼓起勇气走向后台入口时，一道温和的声音突然响起：“姑娘，这儿不让进。”我抬头，只见栾云平抱着一摞戏服站在面前，他戴着金丝眼镜，镜片后的目光透着打量。我注意到他的戏服边角绣着精致的云纹，和记忆中那个总穿着朴素练功服的少年截然不同。
“我找陶阳。”我的喉咙发紧，声音比想象中沙哑许多，十年的时光仿佛都化作了这一句艰难的话语。栾云平微微皱眉，刚要开口询问，化妆间的门突然被推开。陶阳低着头专注地系着水衣的带子，后颈的弧度还是记忆里的模样，那熟悉的姿态让我的心猛地一颤。
听到动静，他抬起头随意地扫了我一眼，眼神却像掠过一个陌生人，语气疏离而礼貌：“您是？”这句话如同一盆冷水兜头浇下，我望着他眉间新添的细纹，看着他袖口精致的云纹刺绣，突然觉得自己像个可笑的闯入者。曾经那个会对我笑得眉眼弯弯的少年，此刻却如同最陌生的路人。
“认错人了。”我勉强挤出这句话，转身时双腿像灌了铅般沉重。身后传来烧饼熟悉的大嗓门：“陶儿，该候场了！”那声音让我鼻子发酸，脚步却不敢有丝毫停留，生怕再多待一秒，眼中的泪水就会决堤。
剧场的灯光渐渐暗下来，陶阳清亮的唱腔穿透层层帷幕：“一见娇儿泪满腮……”他的哭腔婉转凄凉，字正腔圆的唱段引得台下观众阵阵叫好。可只有我知道，此刻真正落泪的人是我。记忆如潮水般翻涌：初三那年，他在槐树下练习翻身动作时不小心摔倒，膝盖擦破了皮，鲜血染红了裤腿，却还笑着安慰我：“小念别哭，我给你唱《锁麟囊》。”那时他的嗓音还带着少年的青涩，如今戏台上的他光彩夺目，举手投足间尽显角儿的风范，却再也不是那个会为我唱小曲的少年。
往后的日子里，我成了小剧场的常客。总是选择最角落的位置，看着陶阳和张九龄默契地说相声。他抖包袱时眉眼弯弯，幽默的话语引得观众捧腹大笑；返场时，被热情的观众哄着唱京剧，他一袭长衫，身姿挺拔，一开口便是满堂彩。有一次，他唱完《贵妃醉酒》，水袖翻飞间眼神流转，台下爆发出雷鸣般的掌声，我却想起小时候他偷偷穿着师父的旧戏服，笨拙地模仿着台上的样子，还一本正经地说以后要成为最厉害的角儿。
有次散场后，我远远跟着人群往外走。听见秦霄贤搂着陶阳的肩膀打趣：“陶儿，上次那姑娘挺漂亮，约你吃饭怎么不去？”陶阳笑着推开他：“别瞎说了。”这话像一根刺，狠狠扎进心里。原来这些年，他早已开始了新的生活，身边不乏优秀的人。而我还固执地守着十年前的秘密，在他看不见的地方，独自咀嚼着回忆。每个夜晚，我都会翻看曾经偷拍他的照片，看着照片里青涩的少年，泪水无声地滑落。
更让我难过的是，有一次我在剧场外看到陶阳和一位穿着旗袍的女子相谈甚欢。女子温婉大方，眉眼间满是倾慕，陶阳则耐心地笑着，时不时点头回应。那一刻，我躲在角落里，感觉自己的世界都崩塌了。原来这么多年过去，我们真的成了两条永不相交的平行线，他的生活里早已没有了我的位置，而我却还停留在原地，守着那些破碎的回忆不肯离去。