林晓在医院陪护的那晚，像一道无形的分水岭。曹鹤阳那褪去台上光环、脆弱狼狈又固执坚持的样子，如同烙印，深深烙在了林晓的心上。那份根深蒂固的“烦”，被一种复杂得难以言喻的情绪取代——是心疼，是好奇，是探究，还混杂着一丝她自己都不愿深究的悸动。
曹鹤阳似乎也变了。高烧退去后，他依旧带着那股子慵懒劲儿，但面对林晓时，那份“混不吝”的表象下，多了一丝不易察觉的……拘谨？或者说，是某种小心翼翼的试探。迟到的情况奇迹般锐减，即使偶尔晚了，也会提前发条信息，语气客气得让林晓觉得陌生。道具清单的字迹虽然依旧算不上工整，但至少不再是“天书”，有时甚至会附带几张潦草的示意图。烧饼蹭盒饭依旧积极，但每次都会笑嘻嘻地补一句：“林姐辛苦！四哥特意让我给您带了份老北京豌豆黄，他师父家厨子做的，倍儿地道！”——虽然林晓严重怀疑“特意”这个词的水分。
这种微妙的变化，像投入湖面的石子，在林晓平静（或者说强装平静）的心湖里荡开一圈圈涟漪。她努力维持着专业和疏离，但目光却不由自主地会追随着那个穿着大褂在舞台上挥洒自如的身影。他抖包袱时狡黠的眼神，和烧饼配合无间的默契，甚至下台后疲惫地揉着眉心的动作，都成了她视野里挥之不去的焦点。
然而，这份悄然滋生的情愫还没来得及理清，一场始料未及的“风暴”便裹挟着浓重的醋意，猝不及防地降临了。
新一期的主题是“跨界搭档”。节目组邀请了当红偶像歌手苏澈来与喜剧人合作。苏澈阳光帅气，粉丝基础庞大，性格又开朗健谈，很快成了后台的焦点。分组时，阴差阳错，苏澈抽到了和曹鹤阳、烧饼搭档，表演一个融合了唱跳和相声段子的创新节目。
彩排现场，气氛热烈。苏澈学相声捧哏的架势学得有模有样，曹鹤阳也尝试着配合他的节奏唱跳两句，虽然肢体略显僵硬，但那份努力适应新形式的认真劲儿，加上烧饼恰到好处的“打岔”和“起哄”，笑果意外地好。苏澈更是毫不吝啬赞美，一口一个“四哥厉害！”“饼哥这现挂绝了！”，青春洋溢的笑容极具感染力。
林晓站在导播台前，看着监视器里三人默契互动的画面，听着苏澈那爽朗的笑声和对曹鹤阳毫不掩饰的欣赏，心里莫名地像被什么东西堵住了，闷闷的，很不舒服。尤其是看到苏澈因为一个动作没做到位，很自然地伸手搭了一下曹鹤阳的肩膀调整位置时，林晓握着对讲机的手指不自觉地收紧，指节微微泛白。
“林导？林导？”旁边小王的声音把她从那种莫名的烦躁中拉回，“灯光问曹老师他们这个定点追光的角度，您看……”
林晓猛地回神，强迫自己把注意力集中在工作上，声音却比平时冷硬了几分：“按原定方案，追曹鹤阳和苏澈双人定点时，光圈打大一点，别太聚。烧饼的互动光及时跟上。”她顿了顿，又补充了一句，“苏澈的麦声音再推高0.5，曹鹤阳的……收一点。”这话说出来，连她自己都觉得有些无理取闹。
彩排间隙，林晓拿着流程本去舞台边确认一个道具细节。刚走近，就听见苏澈清亮的声音带着笑意：“四哥，您刚才那个‘平地摔’太自然了！我差点真以为您绊着了！这演技，绝了！您这要是去演戏，还有那些小鲜肉什么事儿啊？”
曹鹤阳正拿着毛巾擦汗，闻言笑了笑，还没说话，旁边的烧饼就抢着接茬：“那是！我们四哥可是德云社‘影帝’！祖师爷赏饭吃！”他一边说，一边用胳膊肘捅了捅曹鹤阳，挤眉弄眼。
苏澈被逗得哈哈大笑，很自然地抬手拍了拍曹鹤阳的胳膊：“四哥，下回我开演唱会，您来当特邀嘉宾吧？咱俩来个相声+歌舞秀，肯定炸场！”
曹鹤阳似乎也被这年轻人的热情感染，笑着点头：“行啊，只要你不嫌我这老胳膊老腿耽误事。”
看着三人言笑晏晏，尤其是苏澈那只随意搭在曹鹤阳胳膊上的手，以及曹鹤阳脸上那轻松愉悦、甚至带着点纵容的笑容，林晓只觉得一股无名火“噌”地一下直冲头顶，烧得她理智都快没了。那笑容，那亲昵的互动，像针一样扎着她的眼睛。
她深吸一口气，冷着脸，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走过去，每一步都带着要把地板踏穿的力道。
“聊什么呢这么开心？”林晓的声音不高，却像淬了冰，瞬间冻结了三人之间的轻松氛围。
苏澈和烧饼都愣了一下，曹鹤阳脸上的笑容也淡了些，看向林晓。
林晓的目光像扫描仪一样扫过他们，最后落在曹鹤阳脸上，语气公事公办，却带着一种近乎刻薄的挑剔：“曹老师，麻烦您专业一点。彩排是让你们培养默契，不是让你们在这儿开茶话会！刚才那个互动走位，苏澈的站位偏台口了半米，你的眼神引导也不够明确！还有，”她的视线锐利地转向苏澈搭在曹鹤阳胳膊上的手，声音更冷了，“苏老师，舞台就是舞台，请注意肢体接触的分寸，避免不必要的误会！”
这话一出，空气瞬间凝固了。
苏澈脸上的笑容僵住，有些尴尬地收回了手，眼神里带着一丝错愕和委屈。烧饼张着嘴，看看林晓，又看看曹鹤阳，圆脸上写满了“什么情况？”的懵圈。
曹鹤阳看着林晓，眉头微微蹙起，眼神里没有了之前的轻松，取而代之的是一种深沉的审视和……一丝不易察觉的怒意？他沉默了几秒，才开口，声音平静，却带着一种林晓从未听过的冷硬：“知道了，林导。我们注意。”
林晓被他那眼神看得心头一刺，那股邪火非但没消，反而更旺了。她觉得自己简直莫名其妙，可就是控制不住。她冷哼一声，把流程本拍在旁边一个道具箱上：“抓紧时间！再走一遍！”说完，转身就走，背影僵硬得像块石头。
整个下午的彩排，气氛降到了冰点。林晓像个人形制冷机，指令简短冰冷，眼神锐利如刀。苏澈明显拘谨了许多，笑容都带着勉强。烧饼更是大气不敢出，努力缩小着自己的存在感。只有曹鹤阳，他仿佛回到了最初那个状态，沉默地配合着，脸上没有任何表情，眼神平静无波，仿佛林晓的所有情绪都与他无关。可正是这种刻意的疏离和无视，让林晓心里那团火烧得更加煎熬。
收工后，林晓把自己关在办公室里，对着电脑屏幕发呆，心里乱糟糟的。她知道自己反应过度了，那番话既无理又伤人，尤其是对无辜的苏澈。可一想到苏澈看着曹鹤阳时那亮晶晶的眼神，想到他们谈笑风生的样子，那股酸涩和憋闷就怎么也压不下去。
就在这时，手机“叮咚”一声，特别关注的提示音响起——她鬼使神差地设置了关注岳云鹏的微博小号（一个只有几十个粉丝、专门用来吐槽师兄弟的私人号）。
点开一看，是岳云鹏刚发的一条视频微博，配文只有一串幸灾乐祸的“哈哈哈哈哈”和一个看戏的表情包。
视频明显是偷拍的，镜头晃得厉害，背景像是在某个后台的走廊角落。画面里，曹鹤阳靠墙站着，脸色有点臭。岳云鹏贱兮兮的声音传出来：“哎呦，四哥，嘛呢？脸拉得跟长白山似的？被林大导训啦？”
曹鹤阳没好气地白了他一眼：“滚蛋！”
岳云鹏锲而不舍：“说说嘛！是不是因为人苏澈小帅哥？啧啧啧，我看人小伙子挺好啊，又帅又有才，一口一个‘四哥’叫得多亲热！林导……是不是吃味儿了？”
视频里，曹鹤阳没说话，只是烦躁地扒拉了一下头发。
岳云鹏的声音陡然拔高，带着一种夸张的恍然大悟：“哎呦喂！明白了！四哥，您这是……醋了？！”镜头猛地推进，捕捉到曹鹤阳脸上瞬间闪过的一丝狼狈和被人戳中心事的愠怒。
“你丫闭嘴！”曹鹤阳伸手就要去抢手机。
岳云鹏灵活地躲开，镜头一阵天旋地转，最后定格在岳云鹏那张幸灾乐祸的大脸上，他对着镜头挤眉弄眼，压低声音，用一种极其八卦又欠揍的语气说：
“直播结束！最新战报！四哥为爱灌醋！酸倒牙咯！兄弟们，学着点啊！哈哈哈哈……”视频戛然而止。
办公室里一片死寂。林晓盯着手机屏幕，视频已经结束，定格在岳云鹏那张夸张的笑脸上。她的大脑有瞬间的空白，耳朵里嗡嗡作响，只剩下岳云鹏那句“四哥为爱灌醋！酸倒牙咯！”在反复回荡。
一股巨大的、混杂着羞窘、错愕、难以置信的热浪，“轰”地一下席卷了林晓的全身，从脸颊一直烧到耳根，连脖子都泛起了红晕。
他……吃醋？曹鹤阳……因为她和苏澈互动？不对，视频里岳云鹏明明说的是曹鹤阳自己因为苏澈……等等！林晓混乱的思绪猛地卡住。视频里岳云鹏的原话是“林导……是不是吃味儿了？”然后曹鹤阳的反应……
那个瞬间闪过的狼狈和愠怒……难道……他以为……吃醋的是……她？！
这个念头如同惊雷，在林晓混乱的脑海里炸开！巨大的羞耻感瞬间将她淹没。她竟然当着那么多人的面，因为自己那点不可告人的、酸溜溜的小心思，如此失态地指责别人？还被他……看出来了？甚至被岳云鹏录下来当“证据”？
林晓猛地捂住滚烫的脸，恨不得立刻找个地缝钻进去。办公室的门却在这时被敲响了。
“叩叩叩。”
声音不轻不重，带着一种熟悉的、让林晓心脏骤然紧缩的节奏感。