正月初八，年味还未散尽。言若推开事务所的玻璃门，扑面而来的暖气里裹挟着某种诡异的凝滞。同事们三三两两聚在一起，见她进来，交头接耳的声音戛然而止，取而代之的是刻意放大的键盘敲击声。
流言像霉菌般在办公室里悄然蔓延。自从电梯事件后，言若明显感觉到周围的空气变得凝滞。
茶水间里此起彼伏的谈笑声总会在她推门的瞬间戛然而止。Linda涂着指甲油的手会夸张地捂住鼻子，仿佛她身上带着什么病菌。就连向来和善的陆曼曼，现在递文件时都会刻意小心翼翼。
她的工位渐渐成了透明的孤岛，打印机卡纸时没人提醒，晨会时提出的方案总会遭遇意味深长的沉默。每次电梯门开启时，同事们条件反射般后退半步形成的真空带。
言若那台总是故障的旧电脑，成了全公司心照不宣的默契。偶尔在洗手间隔间里，她能听见外面刻意压低的议论：
“肯定是她自己不检点。。。”
“长得又不好看。。。”
“听说以前就。。。”
那天下着雪，全公司都提前下班去聚餐。言若被留下来核对年度数据，整层楼只剩她一人。午夜十二点的钟声响起时，她发现自己被反锁在了办公室。
打印机突然自行启动，打出了一张空白纸。通风管道里传来诡异的“咚咚”声，仿佛有什么东西正在金属管道里爬行。远处安全出口的绿灯幽幽地亮着，在地面上投下一条惨绿色的光带。
保安来开门时嘟囔着：“怎么还有人？张主任说这层早就没人了啊。”
深夜的便利店，言若蜷在角落啃着半价冷便当。发硬的米饭混着凝固的酱汁，每口都像吞冰碴。店员故意将拖把甩到她脚边，像是无言的挑衅。
“小言，这么晚了才吃饭啊？”财务部副经理叶慧斌带着酒气坐到了言若的对面。
“嗯。”对于他明知故问，言若心里冷笑了一声。
“我家就在附近。。。”叶慧斌意有所指的轻叩桌面。
言若抬头，这个四十岁的男人顶着一颗泛着油光的脑袋，后颈堆积着三层肥厚的褶子。稀疏的眉毛下嵌着一双浑浊的眼睛，看人时总习惯性地从下往上瞟。
“哦。”言若面无表情地回答，假装没有听懂，“我回家了，再见！”
自动门开启时，她将空盒扔进垃圾桶，发出“咚”的闷响。
第二天下班时，Linda又把一叠故意弄乱的发票扔在她桌上，指甲上镶的水钻在灯光下闪着冷光：“今晚必须整理好哦，实习生。”
惨白的灯光下，她机械地整理着发票。咖啡早已冷透，杯底沉淀着未化的糖粒。整层楼只有打印机偶尔发出嗡鸣，像在回应她孤独的呼吸。
突然，叶慧斌拖了张转椅紧挨着言若坐下，肥厚的手臂状似无意地搭上她的椅背，皮革沙发立刻凹陷下去一块。言若猛地绷直脊背，像只察觉到危险的猫。
“这些发票可是重要款项，要好好核对。”他故意凑近，带着烟臭的呼吸喷在她耳畔，言若甚至能看清他鼻毛外翻的鼻孔。她霍然起身，咖啡杯在桌面磕出清脆的响声。
茶水间的白炽灯管嗡嗡作响。
“你家里条件不太好吧！”叶慧斌堵在门口，油亮的脑门反着光，“我呢，离过一次婚，不如我们凑合过得了。”
“我暂时不考虑这些。”言若的声音像冰锥刺破油腻的空气。
“小姑娘！你可别太挑了！”他突然拔高嗓门，脖梗涨出紫红的青筋，“以你的条件，能跟了我这个本地人，可是八辈子的福气！”
言若转身就要离开，叶慧斌却猛地抓住她的肩膀。她本能地一甩手，滚烫的咖啡顿时泼了他满脸。
“啊——！”叶慧斌发出杀猪般的嚎叫，整张脸瞬间涨成猪肝色。他像头暴怒的野兽，竟张牙舞爪地向言若扑来。
电光火石间，言若抄起马克杯狠狠砸向他的额头。“砰”的一声闷响，瓷杯在他油亮的脑门上炸开，碎片混着咖啡飞溅。叶慧斌捂着血流如注的额头，踉跄着跌坐在地。
言若拔腿就跑，她踉跄地冲进夜色中。泪水模糊了视线，在脸颊上凝结成冰，又被狂奔带起的风割裂。
她听见自己破碎的抽泣声混着呼啸的风声，在空荡的街道上回荡。路灯的光晕在泪水中扭曲成狰狞的光斑，身后仿佛还回荡着叶慧斌恶毒的咒骂。一个趔趄摔倒在地时，掌心擦破的伤口渗出血珠。
她颤抖着手指，在便利店的柜台前买了一张一次性电话卡。那张薄薄的塑料片在她掌心发烫，仿佛承载着全部未尽的思念。站在路灯下，她一个数字一个数字地按下那串早已刻进骨髓的号码，每按一下，心脏就剧烈地抽痛一次。
“喂？”
当江哲羽低沉的声音透过听筒传来时，言若瞬间溃不成军。滚烫的泪水汹涌而下，她死死咬住手背，将呜咽声全部咽回喉咙。咸涩的血腥味在口腔里蔓延，却比不上心头撕裂般的痛楚。
“若若！是你吗？你在哪儿？”
电话那头传来焦急的呼唤，她却狠心挂断。当江哲羽立刻回拨时，听筒里只剩下冰冷的电子音：“您拨打的电话已关机。。。”
深夜的街头空无一人，言若终于放声痛哭。压抑太久的悲伤如决堤洪水，在寂静的街道上回荡。泪水模糊中，她看见那张电话卡被自己折成了两半。
第二天言若回事务所辞职，叶慧斌头上贴着纱布，却并没有将昨晚的事说出来。言若抱着纸箱走进办公室时，空气瞬间凝固。
Linda正涂着指甲油，头也不抬地“啧”了一声。陆曼曼假装专注地盯着电脑屏幕，却在言若经过时迅速把椅子往旁边挪了半米。其他同事齐刷刷低下头，仿佛她是什么瘟神。
人事部的小张机械地递来离职文件，全程盯着自己的手指甲：“在这里签字。”语气平淡得像在处理一份过期合同。
当她最后环顾这个工作了三月的办公室时，发现所有人都在刻意回避她的视线。打印机还在嗡嗡作响，饮水机咕嘟冒着气泡，唯独没人对她说一句道别的话。
休息了几天后，言若在一家婚庆公司找到了一份布置婚礼现场的工作。她的任务是需要在新人到来前，将空荡的宴会厅变成梦幻的殿堂。
她学会了用铁丝缠绕出优雅的花架，用珠链编织出璀璨的灯帘。当新人们惊叹于现场的美丽时，没人知道是谁在凌晨三点就起来调整每一盏射灯的角度。
最常分配给她的是最累人的体力活，搬运沉重的花瓮，爬上颤巍巍的梯子悬挂装饰。但言若很喜欢这份工作，因为在布置现场时，她能短暂地沉浸在别人的幸福里，暂时忘记自己的伤痛。
婚礼现场的水晶灯璀璨如星河，言若站在角落，看着新娘挽着父亲的手缓缓走来。雪白的婚纱扫过她刚布置好的花瓣地毯，每一片玫瑰都还带着晨露的芬芳。
言若忽然想起那个早已模糊的身影，父亲言北春是否也曾想象过，有一天会这样牵着她走过红毯？或许在某个酒醉的深夜，他也幻想过女儿披上婚纱的模样？可惜，这些永远都得不到答案了。
言若望着台上新娘母亲抹泪的模样，想起母亲薛继红。那个总是用最恶毒言语咒骂她的女人，是否也会在她看不见的角落，对着邻居炫耀女儿要结婚的消息？是否也会在深夜摩挲着那件压箱底的旗袍，想象着终有一天能穿着它参加女儿的婚礼？
言若转身去调整香槟塔的角度，水晶杯折射的光斑在她脸上跳动，恰好掩盖了突然滚落的泪滴。
新人交换戒指时，钻石的光芒刺痛了她的眼睛。那声“我愿意”在宴会厅回荡，言若无意识地摩挲着自己无名指上淡淡的戒痕——那里曾经也有一枚钻戒。
当新人拥吻时，全场响起祝福的掌声。言若悄悄退到幕布后，发现自己不知何时已泪流满面。她蹲下来整理散落的花枝，将脸埋进沾满香槟渍的桌布里。
婚庆公司的工作很辛苦，而负责灯光调试的周默总是会对言若伸出援手。每当她吃力地搬运沉重的花架时，总会有一双骨节分明的手突然接过重物。
“我来。”他总这么说，声音轻得像羽毛落地。
周默会在她加班时“恰好”多订一份热乎的盒饭，会记得她布置高空装饰时恐高，默默接过所有需要爬梯子的活。有次言若被玫瑰刺扎得满手是血，他二话不说掏出纸巾，动作轻柔得像在对待易碎品。
“你觉得周默这个人怎么样？”化妆师林若楠冲言若挤眉弄眼，眼里的促狭藏都藏不住。
言若头也不抬，手指灵活地缠绕着捧花的丝带：“他人很好。”
“啊？这就发好人卡了啊！”林若楠夸张地撇嘴，腮红刷差点戳到新郎脸上。
“我不谈恋爱。”言若突然停下手上的动作，声音很轻，却像把刀子般干脆利落。
化妆间瞬间安静下来。林若楠瞪圆了画着精致眼线的眼睛：“为什么呀？你才二十——”
“不、想、谈。”言若一字一顿地打断，唇角扬起完美的弧度，眼底却结着厚厚的冰。
。。。
自从言若离开后，房间里永远亮着一盏昏黄的夜灯。江哲羽时常在深夜醒来，下意识地伸手探向身侧，却只触到冰凉的床单。指尖无意识地摩挲着那件白色蕾丝睡裙，上面早已没有她的温度，却还固执地残留着一丝橙花香的幻觉。浴室里还挂着她的粉色毛巾，已经落了一层薄灰，他却固执地不肯收起。
他在图书馆查资料时，突然瞥见一个熟悉的背影。第三排书架前，一个女生正踮脚取书，后颈的弧度与言若一模一样。同样的冷茶色卷发，同样喜欢把碎发别在耳后的小动作。他的心脏猛地漏跳一拍，等反应过来时，已经抓住了那个陌生女孩的手腕。女生惊讶的表情像面镜子，照出他眼底疯长的执念。
“抱歉，认错人了！”他仓皇道歉，声音哑得不像话。
女孩红着脸抽回手，而他站在原地，看着自己的掌心，那里还残留着幻觉中的温度。
回到公寓，江哲羽打开冰箱，里面整齐码着她最爱喝的酸奶，保质期都过了大半。他机械地拧开一瓶，酸败的滋味在舌尖炸开，竟比这三个月的每一天都要鲜活。
医学院实验室外，大二的小师妹鼓起勇气叩开了门。
“我找江师兄。”
戴眼镜的男生拦在门口，表情复杂：“没什么事，最好别找他。。。”
女孩不理，径直走到江哲羽面前，她脸颊绯红，精心卷过的发梢在阳光下泛着蜜糖色，手里还捧着刚烤的曲奇饼。
“江师兄，我。。。”她声音发颤，睫毛膏微微晕染，“喜欢你很久了。”
江哲羽正在调试显微镜的手突然一顿。他转过身，白大褂下摆带起一阵消毒水味的冷风。
“想做我女朋友？”他声音很轻，眼底却结着冰，“你抗揍吗？还有——”江哲羽的脸上闪过病态的笑意，“我要抱着前女友的睡裙才能睡着，你能接受吗？”
女孩惊恐地后退半步，曲奇盒“啪”地掉在地上。
“滚。”他摘下橡胶手套扔进垃圾桶，金属桶发出骇人的巨响，“别让我说第二遍。”
。。。
午间时分，言若摘下黑框眼镜，趴在堆满鲜花的工作台上小憩，长睫在眼下投出扇形的阴影。
周默放轻脚步，单反相机在他手中微微发烫。镜头贪婪地捕捉着每一处细节，她散落的发丝间夹着几片粉色花瓣，随着呼吸轻轻起伏；被阳光照得近乎透明的耳垂上，有一颗小小的痣；交叠的手臂压皱了衬衫袖口，露出一截纤细的手腕，上面还留着昨天被铁丝划伤的红痕。
快门声轻不可闻，取景框里的画面美得让他屏息。一束洋桔梗垂落在她脸旁，仿佛天生就该在那里绽放。
“删掉！”言若缓缓睁眼，眼底是说不出的冰冷。