“咔嗒。”
门开了。屋内漆黑一片，连呼吸声都听不见。他三步并作两步冲到卫生间前，“唰”地拉开移门。。。空的。紧绷的肩膀终于松懈下来。
“你为什么会有我家的钥匙？”
言若的声音突然在身后响起，江哲羽转身，对上一双琥珀色的眼睛，里面凝结着足以冻伤人的寒意。
江哲羽的目光扫过言若全身，敏锐地捕捉到她右手不自然地往身后藏的动作。
“我在这里住了一个月，”他缓步向前，地板上敲出压迫的节奏，“配把钥匙很难吗？”
“别过来！”言若厉声喝止，声音像淬了冰，\"我不是让你回去吗？你来干什么？\"
“你一个人在家做什么？”江哲羽置若罔闻，继续逼近。
“滚出去！”
“你说什么？”他眯起眼睛，语气危险地沉了下来。
“我让你滚！”言若苍白的脸上泛起不正常的潮红，藏在身后的右手剧烈颤抖着。
江哲羽猛然扣住言若藏在身后的右手手腕，力道大得让她吃痛地蹙起眉头。她手中竟然握着一把木质的戒尺，他一把夺过那柄戒尺，掌心触及的瞬间，黏腻温热的触感令他指尖一颤，那不是汗水，而是尚未凝固的鲜血。
戒尺在灯光下泛着暗沉的光泽，深褐色的木质纹理间，模糊的刻度线被暗红浸染，斑驳的血迹像是一道道未愈的伤痕。江哲羽瞳孔骤缩，不自觉地松了力道，戒尺在掌心微微倾斜。
言若转身要走，却忘了自己的手腕仍被牢牢禁锢在那铁钳般的掌中。
“砰！”
一记狠戾的拖拽让她整个人重重撞向柜子，震得柜门剧烈摇晃。霎时间，殷红的血渍如同绽放的曼珠沙华，从雪白的袖口洇出，一朵接一朵妖冶地盛开，在布料上蔓延成惊心动魄的图案。
言若痛得倒抽一口冷气，纤瘦的身躯无力地倚靠在柜子上，苍白的唇瓣微微颤抖。细密的冷汗顺着她光洁的脸颊不断滑落，在下颌处凝成晶莹的水珠。江哲羽神色一凛，修长的手指轻轻撩开她的衣袖，浓重的血腥味顿时扑面而来。只见她白皙的手臂上布满了狰狞的伤口——有些是色泽暗沉的陈旧疤痕，像蜈蚣般蜿蜒盘踞；有些刚刚结出暗红色的血痂；而最触目惊心的是几道仍在渗血的伤痕，鲜红的血珠正不断从绽开的皮肉间渗出，在皮肤上划出刺目的红痕。
“你疯了？！”江哲羽瞳孔骤然紧缩，声音里带着难以置信，“没你妈打你，你就自己动手？！”
“一直都是我自己。”言若垂下眼睫，声音轻得几乎听不见。
“你自己？”江哲羽呼吸一滞，仿佛被这句话狠狠击中，嗓音陡然拔高，“你再说一遍？”
言若抬起头，苍白的脸上浮现出一抹近乎病态的平静:“我妈从来不打我，都是我自己打的！”
“为什么？”他死死盯着她，指节攥得发白。
“因为我该打！”她忽然笑了，眼底却一片空洞，像是早已习惯了这样的自我惩罚。
“小时候，我爸妈一吵架，我就躲在房间里看电视。”言若的声音很轻，像在讲一个与己无关的故事，“那时候我甚至希望他们天天吵，这样我就能天天看电视了。。。”
她的表情忽然扭曲，眼中迸发出压抑已久的恨意：“是我贪心！明明知道那块手表是小三买的，却像宝贝一样藏了这么多年！”
“难道我不该打吗？”她仰起脸笑了，眼神涣散，仿佛不是在问江哲羽，而是在质问某个看不见的人。
“不是你的错。”江哲羽伸手想将她搂进怀里。
“别碰我！”她猛地推开他，声音带着歇斯底里的颤抖，“我妈快要死了！”
“我明明都知道。。。可我还假装不知道。。。”她的指甲深深掐进掌心，“我居然还在家里。。。就在那个沙发上！”她指向客厅的沙发，浑身发抖，“跟你。。。”
她喉咙像被什么哽住似的说不出一句话。身体无力地下滑，最终跪坐在地上。她深深低着头，瘦弱的肩膀剧烈颤抖着。
“好恶心。。。”她的眼泪砸在地板上，在寂静中发出细微的声响，“我真是恶心透了。”她突然抬手伸向江哲羽手中的戒尺，想要抢夺。
“咔！”
一声脆响，戒尺在他手中应声而断。两截断尺被狠狠摔在地上，在木地板上弹跳着发出空洞的回响。
“起来！”江哲羽的声音带着不容抗拒的强硬，却只换来一片死寂般的沉默。
“我们什么都没做！就算做了又怎样？”他一把扣住她纤细的手腕，力道大得几乎要留下淤青，“难道没了你妈，你就要当一辈子尼姑？”目光扫过地上断裂的戒尺，冷笑中带着心疼，“还是说。。。要当个自虐的苦行僧？”
他的每个字都像刀子般锋利，却又在尾音处泄露出难以掩饰的颤抖。
“我妈。。。她为什么不打我？”言若的声音轻得像一缕游丝，黑发垂落，在苍白的脸颊投下阴影，“她不理我，连看都不愿意看我一眼！在她眼里，我大概和死了没什么两样。”
突然，她抬起头，凌乱发丝间露出一双通红的眼睛：“所以我只能自己打自己！”她的声音变得尖锐，带着破碎的哭腔，“只有这样。。。只有这样我才能感觉到，自己还活着！”最后一句话像是从胸腔里硬生生挤出来的，伴随着剧烈的颤抖。
她颤抖的手指突然发狠，指甲深深剜进手臂上未愈的伤口。结痂被粗暴地掀开，皮肉翻卷间鲜血顿时汩汩涌出，顺着苍白的手臂蜿蜒而下，在肘弯处凝成触目惊心的血珠。
江哲羽瞳孔骤缩，一个箭步上前猛地扣住她的手腕。他的力道大得惊人，几乎要将她纤细的骨骼捏碎。
“够了！”江哲羽一把将她整个人提起，狠狠抵在身后的衣柜上。
他用整个身躯压制着她，将她双手死死压在身侧。他的呼吸粗重而灼热，喷吐在她泪痕斑驳的脸上：“看着我！别动！”
衣柜的棱角硌得她生疼，但此刻这种被禁锢的疼痛，却奇异地让她停止了自残的动作。
她盯着江哲羽的眼睛，嘴角扯出一个病态的微笑。剧烈的疼痛让她的瞳孔剧烈收缩，却又在下一秒舒展开来。仿佛只有这种撕心裂肺的痛楚，才能让她确信这副躯壳里还囚禁着一个活着的灵魂。
血滴落在地板上，发出细微的\"嗒嗒\"声。每一滴都像是她存在的证明，每一道伤痕都是她与这个世界最后的联结。
“这么喜欢挨揍是吗？”江哲羽眯起眼睛，阴鸷的目光在言若苍白的脸上逡巡，声音里带着危险的寒意，“何必这么麻烦？”
他忽然俯身，嘴唇几乎贴上言若的耳垂，温热的气息喷洒在她颈侧：“想挨揍的时候告诉我。。。我亲自来满足你。”
“放开我。。。”言若的睫毛剧烈颤抖着，声音细若蚊蝇，“我好痛。。。”
江哲羽缓缓松开钳制的手指，不安的目光却锁住她每一个细微的动作。言若踉跄着走向沙发，像只受伤的小兽般蜷缩进角落。她将瘦弱的身子紧紧抱成一团，最终无力地闭上了眼睛。
24小时的药店里，两个年轻的店员正在收银台旁边聊天。
“刚刚过来买药的那个男的好帅！我才看了一眼。。。”
“帅是帅，可惜是个家暴男！”
“啊？你怎么知道？”
“他买了纱布和消毒药水。。。你没看见，他衣服上那么多血！还说什么女朋友被猫抓伤了，三更半夜的。。。谁信啊！”
“他女朋友好可怜。。。”
第二天清晨，微光透过纱帘洒落在卧室里。言若从混沌中苏醒，发现自己不知何时已换上了一袭素净的棉质睡裙。她下意识地动了动手臂，纱布的触感传来，伤口被精心包扎过。身侧的床单微微凹陷，还带着未散的暖意。
她推开房门，浓郁的米香扑面而来，原本惯常的煎蛋吐司被换成了一碗清淡的白粥。
“我衣服呢？”言若在餐桌前坐下，指尖不自觉地攥紧了睡裙领口。里面空荡荡的触感让她浑身不自在，语气里压着恼意。
“洗了。”江哲羽慢条斯理地啜了口咖啡，目光始终落在手机屏幕上。
“谁准你换的？”
“全是血。”他这才抬眼，眉梢微挑，“难道留着？”
言若一噎，竟找不到反驳的话。
“我说我闭着眼换的，”江哲羽唇角勾起一抹痞笑，“你信么？”
言若抿唇不语，低头舀了一勺白粥。温热的米粒在舌尖化开，却压不下心头那股莫名的躁意。
“我摸了。”江哲羽的声音从言若的头顶传来。
“咳。。。”言若一下子被米粒呛到。
“很不错。。。”他扫了一眼言若的胸口，笑容渐渐变得得意起来。
“你。。。变态！”言若“咚”地一下放下了勺子，双手按在餐桌上，指尖微微发白。
“我变态？”江哲羽就像听到了某个好笑的笑话，“比起你，我可是自愧不如。”
纱布下的伤口传来一阵细密的刺痒，像有无数蚂蚁在皮下爬行。言若不自觉地蜷起手指，指甲蹭上绷带边缘。。。
“不许抓！”江哲羽的声音突然劈来，他连头都没抬，却精准地捕捉到她指尖的蠢动。咖啡杯底与玻璃桌面相碰，发出清脆的“咔哒”声。
言若的手僵在半空，指节微微发颤。
“待会我去打网球，你跟我一起去。”江哲羽的他的语气平静得像在谈论天气，却透着不容拒绝的冷硬。
言若蹙眉，指尖无意识地摩挲着纱布边缘:“我又不会。”
“不会就陪我。”他起身时带起一阵淡淡的柠檬香气，袖口擦过她手背时带着微凉的触感。
阳光透过高耸的落地窗斜射进室内，在浅蓝色的硬地球场上投下一道道光栅。橡胶地坪散发着淡淡的塑胶气味，与空气中浮动的汗水气息混合在一起。
球鞋与地面摩擦发出尖锐的“吱嘎”声，此起彼伏。黄色网球在球网上方划出一道道凌厉的弧线，“砰”地砸在底线附近，又“啪”地被球拍狠狠抽回。
空调的冷风也压不住场馆内蒸腾的热浪，每一次呼吸都能感受到那种蓬勃的运动张力。
“呦～言若也来了啊。”背着运动背包的陈凯旋从远处走来，爽朗的声音如网球般划过球场。
言若微笑点头，双手却不自觉地藏在了身后。
已经很久都没约到江哲羽打网球了，陈凯旋早已心痒难耐。球场上，江哲羽反手一记凌厉的削球，网球擦网而过，在陈凯旋的场地急促一蹿，这本该是个教科书般的制胜分。
“出界。”陈凯旋突然抬手示意，嘴角噙着笑。江哲羽的球拍顿在半空，他分明看见球印压在底线内侧。视线不受控地转向场边休息区，白色衣服的女孩正俯身系鞋带，发梢垂落时像一帘柔软的瀑布。
接下来的发球局彻底乱了节奏。江哲羽抛球时嗅到风里飘来的柠檬洗发水气味，网球忽然变得难以掌控。双误，二发触网。陈凯旋吹了声口哨，故意用全场都听得见的声音说：“老江，手抖成这样不如打羽毛球？\"”
“专心点！”陈凯旋压低声音，却在交换场地时突然用球拍轻敲他后背，“要不要我往她那边多放几个球？”网球砰地砸在江哲羽脚边，他竟忘了这是对手的调虎离山计。
汗水顺着眉骨滑进眼睛，江哲羽扯起衣领抹脸时，瞥见女孩正用手指摩挲着小臂。这个发现让他挥拍动作突然变形，一记必杀扣杀直接轰在了裁判椅上，对面的陈凯旋爆发出剧烈的笑声。
记分牌定格在6-1时，陈凯旋把球拍一扔:“休息！”
他们瘫坐在言若身旁的白色塑料椅上，胸膛剧烈起伏，喉结随着大口灌水的动作上下滚动。汗水顺着发梢滴落在椅面上，洇出水痕。
陈凯旋突然用手肘撞了下江哲羽，促狭地眨眨眼：“老江，前几天我推你的那部电影，好看吗？”他故意拖长尾音，目光意有所指地往言若那边飘。
女孩握着矿泉水瓶的手指蓦地收紧，塑料瓶发出轻微的“咔啦”声。她佯装镇定地抿了口水，却掩不住从耳尖蔓延到脖颈的绯色。
江哲羽一把勒住陈凯旋的脖子，将人拖到身侧咬牙切齿道：“你再敢推这种片子。”他压低的声音里带着危险的意味，“我就揍你。”
在陈凯旋放肆的大笑声和江哲羽的克制的咒骂声中，言若感觉自己的伤口正在慢慢愈合。