我叫李梧桐，梧桐树的梧桐，很感谢父母没有给我取类似于“招娣”、“若男”这样的名字。听说是我出生后被抱回家的路上，我妈经过巷口的梧桐树突然笑了，从此“梧桐”就成了我的名字。这便注定了我和路边随处可见的梧桐树那样平凡。
我长得并不漂亮，甚至可以说有些普通。长期的营养不良让我的头发失去了光泽，变得干枯毛躁，仿佛被风一吹就会断裂。而我的身体却与这一头糟糕的头发形成了鲜明的对比，它是胖胖的，给人一种臃肿的感觉。
我的衣服翻来覆去地穿，却始终是那几件。奶奶年纪大了，眼神和手脚都不如从前灵活，再加上她舍不得多用一些洗衣粉，衣服总是洗不干净。夏天，家里舍不得开空调，我身上的汗味和霉味连我自己都能闻到。但我又能有什么办法呢？我只能努力学习，终于考上了市里面最好的高中，却没想到是一场噩梦的开始。
春日的微风夹杂着丝丝暖意，言若凝视着窗外，看樱花瓣飘落。它们不是轻轻坠下，而是以一种诡异的、近乎挣扎的姿态盘旋，仿佛被什么无形的东西拽住，又勉强挣脱。风一吹，整片花海便簌簌颤抖，像在惧怕什么。
\"李梧桐，你的作业本呢？\"数学老师的声音像一把刀刺进李梧桐的耳膜。
她低下头，手指绞在一起。\"我...我忘带了。\"
教室里爆发出一阵窃笑。李梧桐知道他们在笑什么——昨天放学后，她的作业本被姚沐那伙人抢走，一页页撕碎，像雪片一样撒进了垃圾桶。
\"又忘带？这已经是这周第三次了。\"老师推了推眼镜，镜片后的眼睛射出不耐烦的光，\"站到后面去。\"
她拖着脚步走向教室最后面，后背抵着冰冷的墙壁。姚沐过头来看她，嘴角挂着胜利的微笑。王学利甚至夸张地做了个撕纸的动作，引得周围又是一阵窃笑。
下课铃响起，李梧桐离开教室去上厕所。走廊上，姚沐和几个男生故意放慢脚步。
\"低保户家的女儿又来上学啦？\"姚沐的声音甜得发腻，\"你家交得起学费吗？要不要我们给你捐点钱？\"
她的跟班们配合地大笑。李梧桐感到血液冲上脸颊，却只能加快脚步从她们身边挤过去。
\"喂，跟你说话呢！\"一只手突然拽住了她的头发，她整个人被王学利拉得踉跄了一下。
\"对不起，我要去厕所。\"李梧桐小声说，声音细如蚊蚋。
\"哟，丑八怪还会说话啊？\"姚沐夸张地捂住嘴，\"我还以为你是个哑巴呢！\"
她们的笑声像刀子一样刺进李梧桐的耳朵。她挣脱那只手，几乎是跑着冲向厕所。身后传来她们的叫喊：\"跑什么跑？我们又不会吃了你！\"
李梧桐蜷缩在厕所隔间里，后背紧贴着冰凉的瓷砖，手指无意识地抠着校服边缘。布料上沾着水渍，分不清是泼来的自来水还是自己失控的眼泪。门外脚步声渐渐远去，但那些尖锐的笑声仍像细针般扎在耳膜上，一遍遍回放。
\"丑八怪！\"
\"低保户家的女儿！\"
“装什么装！”
“为什么是我？”这个念头第100次浮现在脑海。她盯着自己颤抖的指尖，指甲缝里还残留着今早被按在黑板擦上时沾的粉笔灰。
“难道只是因为我家穷？”逻辑像散落的拼图，怎么都拼不出合理的答案。
不争气的眼泪模糊了视线，就像她始终看不清这场霸凌的开端。最初只是课桌里偶尔出现的橡皮屑，后来变成椅子上黏糊糊的胶水，直到今天——后颈突然被冰凉的液体浸透时，她竟然有种\"果然来了\"的荒谬解脱感。
第一次被推搡时，她数着走廊地砖的裂纹忍了下来。
“反抗会更惨吧？”她不自觉的想着。
第二次课本被扔出窗外，她趁着午休偷偷捡回来。
“再忍忍，毕业就好了！”没人看到她眼角的泪光。
第三次她们把她的作业本涂满修正液，她居然还认真思考过要不要重写一份。
“是不是我哪里做错了？”她内心不禁问自己。
每个深夜，她都在脑内反复重播这些场景，像检查录像带般寻找自己\"活该被欺负\"的证据。有时会幻想自己突然变成另一个人，能利落地反击，能恶毒地咒骂，能让那些施暴者露出惊恐的表情。但天亮后，她依然只会低头加快脚步从人群边走过。
言若，那个海棠花一样的女孩，李梧桐无数次幻想自己变成的模样。她用双手接了一捧自来水拍在脸上，水能洗掉还未干透泪渍，却洗不掉心里无法愈合的伤口。
厕所的门被推开，李梧桐的视线对上了一双琥珀色的眼瞳，里面有许多她看不透的情绪。是冷漠，是惊讶，还是同情，她转过脸把头埋得很深，她不想得到她的同情，她只想跟她成为一样的人。
言若没有说什么，只是递给她一包纸巾，然后安静地离开了。李梧桐盯着那包印着小花的纸巾，突然觉得更加可悲——连被人怜悯都能让她如此感激。
正午的天台像一块被阳光烤软的琥珀，凝固着稀薄的寂静。
李梧桐靠着墙角坐下，蜷起的膝盖抵住胸口。天台的水泥地还残留着前几日雨水的潮气，凉意透过校服裤一点点渗进来。
她低头，看见自己的影子被正午的太阳压缩成小小的一团，黑沉沉地贴在脚边。风铃草的种子飘过来，打着旋停在她鞋尖前，那么轻，那么微不足道，却让她突然红了眼眶。
李梧桐缓缓站起身，双腿仿佛不属于自己。天台边缘离她只有十几步的距离，却像是走过一生的长度。栏杆只到她腰部，轻轻一翻就能跨过去。下面，是四层楼高的虚空。风吹起校服下摆，像是无形的手在推着她向前。
“李梧桐！”一个声音突然从身后传来，吓得李梧桐差点跳起来。言若站在天台门口，阳光从她背后照过来，给她整个人镀上一层金边。
“学校不允许学生上天台！”她的眉头紧锁。
这句话像一只充满力量的手臂，将快要溺死在绝望里的李梧桐一把捞起。她大口喘着气，被自己刚刚一闪而过的念头吓出了一身冷汗，眼泪如潮水一般喷涌而出。
言若递给李梧桐一块巧克力，锡纸在阳光下闪着细碎的光，两人并肩坐在墙角的阴影里。
李梧桐的声音很轻:“我爸年轻时候是个卡车司机，后来发生了一次很严重的车祸，左腿没能保住。但是因为我爸是疲劳驾驶被认定是主责，所有没有赔到多少钱。”
她轻轻咬了一口巧克力，甜腻的滋味在舌尖化开，却泛着一丝挥之不去的苦涩。
“后来经人介绍，他跟我妈结了婚。我妈一直有精神方面的问题，所以他们之间根本没什么感情可言。从小，我妈都只会看着我傻笑，她每次出门都会被邻居家的小孩欺负。”
她的声音突然哽住了，过了片刻才继续道：“现在情况更糟了。她几乎每天都会发作，哭闹、砸东西、打人。。。最后奶奶不得不把她锁在房间里。”
包装纸在她手中发出细碎的声响，像一声几不可闻的叹息。
言若心头一震，像是被什么东西轻轻刺了一下。她从未想过这样荒诞而残酷的现实，竟如此真切地存在于身边人的生活中。她沉默着，睫毛低垂，在眼睑下投下一片细密的阴影，仿佛这样就能掩去眼中的震动。
“现在全家都靠奶奶卖烤面筋过活，”李梧桐的声音轻飘飘的，却又沉甸甸地坠在空气里，“可她老了，又能撑得了多久？”她的手指无意识地摩挲着那片落叶，叶脉在阳光下纤毫毕现，像一张摊开的命运脉络。
“我家是很穷，可是。。。”她的声音忽然哽住，像是被什么堵住了喉咙，“凭什么他们就能这样欺负我？”
言若张了张嘴，却不知该回答什么。这个问题像一片落叶，打着旋儿，最终不知该落在谁的肩上。
“言若，我真的。。。好羡慕你啊。”李梧桐忽然笑了，那笑容像是被阳光晒透的梧桐叶，边缘微微卷曲，泛着一点脆弱的黄。
言若喉头一哽，胸口泛起一阵酸涩的钝痛：“我？我有什么可羡慕的。。。”她的声音轻得像一片飘落的羽毛，却在空气中划开一道看不见的伤口。
她垂下眼睛，开始讲述那些深埋在心底的往事：“十岁那年，我爸突然就消失了。没有告别，甚至没有离婚，就像人间蒸发一样。我妈说他跟一个女人走了，再也不会回来了。”言若的指尖无意识地绞着衣角，“后来我们才知道，他欠了一屁股债。讨债的人找不到他，就天天来堵我和我妈。”
阳光透过树叶的间隙斑驳地洒在地上，言若盯着那些晃动的光斑，声音越来越轻：“我妈恨我，说我长得太像我爸爸。她可以一整天都不看我一眼，也不和我说一句话。”
恍惚间，薛继红那张木然的脸又浮现在眼前，她总是直勾勾地盯着电视机，可屏幕里的悲欢离合似乎永远与她无关。言若忽然觉得，那个坐在沙发上的身影，就像一具被抽空灵魂的躯壳。
“你以为只有你在被欺负吗？”言若的声音突然带上了一丝颤抖的苦笑，\"郭玥和徐盈吟，她们什么时候把我当人看过？在她们眼里，我大概和路边的小猫小狗没什么两样。”她低头看着自己的鞋尖，“不过这些事。。。等长大了，自然就会忘记的。”
“真的。。。会忘吗？”李梧桐轻声问道，目光专注得近乎执着。
言若的呼吸微微一滞。这个问题像一根细小的刺，恰好扎在她心底最柔软的地方。她也想问自己同样的问题
“会的，一定会的。”这句话说得那么用力，仿佛不只是在说服李梧桐，更是在说服那个总在深夜被往事惊醒的自己。
李梧桐的心脏突然漏跳了一拍，某种久违的温度在胸腔里缓缓苏醒：“言若，原来我们都一样。”
“不！”言若猛地站起身，“你跟我不一样。”她的声音像绷紧的弦，带着不易察觉的颤抖。
记忆如潮水般涌来，昨夜台灯昏黄的光晕里，雨滴在窗玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。她握着笔的手微微发抖，墨水在纸上洇开成狰狞的斑点。“她们为什么不去死。。。”笔尖几乎要划破纸面。
写到这里时，她突然停下，慢慢卷起睡衣袖子。那些纵横交错的伤痕在灯光下泛着病态的光泽，像一幅丑陋的抽象画。她只有看到这些伤痕，心里才会得到片刻平静。
\"别变得和我一样。\"言若丢下这句话，转身逃也似地冲进刺眼的阳光里，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
走到楼梯拐角处，言若猛地停住脚步。江哲羽正斜倚在斑驳的扶手上，校服外套随意地搭在肩头，目光如探照灯般直直地照过来。
“不是让你别上来了吗？”他的声音里带着明显的不悦。
言若别开视线：“最后一次了。”她的回答轻飘飘的，像随时会被戳破的谎言。
“看来我得找学校把天台的门锁起来。”江哲羽眯起眼睛，语气里是赤裸裸的警告。
“关你什么事？”言若突然抬头，眼底闪过一丝倔强，“管得真宽！\"”
“危险，懂不懂？”他向前迈了一步，阴影笼罩下来。
“你。。。什么时候来的？”言若的声音突然弱了几分。
江哲羽嗤笑一声：“你倒管起我来了？”
两人的脚步声渐渐远去，对话的余音被穿堂而过的秋风撕得粉碎，只剩下楼梯间斑驳的墙面上，两道被夕阳拉长的影子一前一后地晃动着。
我叫李梧桐，秋天会落叶的梧桐。言若说得对，我怎么可能和她一样呢？
我的出生，不过是父母完成繁衍任务的产物。而她的名字——“诺”，多美的字眼啊，光是念着就能想象出她父母取名时满眼的温柔。那是爱情的结晶，是被期待的生命。
她一定是在同情我吧，那些所谓的“不幸”，不过是居高临下的安慰罢了。像她那样的人，怎么会真的活在泥沼里？在她心里，我们之间永远隔着天堑——她是云，我是泥；她是光，我是影。
我永远，永远都不可能成为言若那样的人。