2023年末，江予辰已悄然成为多方资本代理人，同时又维系着与柳智敏（Karina）那段只有两人知道的恋情——
那天是Sm年末的理事例会。
Karina本不该出现，但她悄悄跑来，只为了等江予辰下班，两人说好晚上一起去吃饭然后去汉江散步。她穿着帽t，藏在会议室对面的咖啡厅里，一边无聊翻着手机，一边等那人出来。
可等来的不是她，而是一场她意料之外的对话。
玻璃太清晰，她意外看见了会议室里的景象——
江予辰坐在桌首，手边不是demo，也不是合约，而是一张资本结构图。他冷静地分析道：
“hYbE对AdoR的出资比例实际控制在72%左右，我们可以通过回购股份将其稀释；Sm第三制作中心目前缺少战略指导，我建议我们注资控股，变相掌握Karina所在小组的开发节奏……”
Karina的心一点点沉了下去。
那张她再熟悉的不过脸，还是那样沉着笃定，可是语气里，不再有“人”，而是只有“标签”、“流量”、“控制权”。
——她一直以为，江予辰和李秀满不一样。
——她一直相信，她喜欢的那个她，是“把爱豆当人”的人。
——可现在她亲眼看到她也在谈“操盘”“注资”“合并”。
她像是听见自己心口炸开的声音。
半小时后，江予辰从Sm娱乐的大楼里走出来，边走边给她发讯息。
【在楼下啦，想吃小火锅还是汤饭？】
Karina站在远处的暗巷中，手指悬在屏幕上，却始终没有点开回复。
等江予辰快走到大楼对街时，她从阴影里走了出来，低声开口：
“你……已经不再写歌了，对吗？”
江予辰一怔，笑着说：“写啊，只是这阵子在忙点其他事情。”
Karina看着她，眼圈微红，却努力压下情绪：“你知道我最喜欢你什么吗？”
“嗯？”
“你以前看人不是数据，也不是‘定位’。你看一个人会不会累，会不会哭，会不会笑。那时候的你，像是……我在黑暗中引领我前进的光。”
空气忽然安静了几秒。
Karina咬住唇角，最后一字一句地说：
“我不想再喜欢一个，把我也当成KpI来看待的人。”
江予辰愣住了。
那一刻，他明白了。
Karina不是不爱了，而是怕他变成她最讨厌的大人。
就像她曾说的那句：
“我希望你和李秀满不一样。”
凌晨两点，宿舍楼的灯已经熄了。
Karina独自窝在房间最角落的沙发上，盖着一条薄毯。她没开大灯，只点了一盏香薰蜡烛，火光摇摇晃晃，就像她此刻混乱不堪的心绪。
她手里握着的是那个很久没点开的旧U盘。外壳有点掉漆，是江予辰当初做《Up》时，亲手交给她的。
她犹豫了好几秒，最终还是插进了笔电。
「Soyeon x Karina - Up (ver_3, duo vocal demo).wav」
她盯着那个文件名，眼睛泛红，却倔强地没掉泪。
Karina点击了播放。
耳机里，是江予辰清亮又克制的声音：
“don’t switch it up whenever you like （不要随便改变你的想法）”
接着，是她自己的声音——那时候嗓子还有点干涩，还没录成正式版本：
“?? ?? ? ??? just fine （一切都很明显了，又是谎言，没关系）”
他们两个的声音，在空荡荡的耳机世界里重叠、缠绕，一高一低，像两条在云层里交错的流星。她记得那天她唱完后，江予辰在她耳边笑说：“就这段，我想一辈子留着。”
可现在呢？
那个人已经不在了。
不是走了，而是，他不再是以前的那个他了。
她听着听着，眼泪终于控制不住，从眼角滚落下来。
“Run it up, up, up, up, yeah，I feel it in my body ”
她记得这句歌词是她加的，说的是偶像在逆流而上，挣扎的心情。那时候江予辰没说什么，只是安静地在旁边敲键盘。现在想来，他是不是那时候就已经知道自己有一天会走下神坛，走进会议室，走进董事会，甚至——
走到她的对立面。
音乐还在继续。
“they hating, ?? ?? ??? ???（ 他们讨厌，不管是你还是我，都不需要在意）
they faking, ?? ????? ??? （他们是虚伪的，只是徒然缠着我们）”
Karina捂住嘴，声音却哽咽在喉咙里。
她不知道自己是更恨江予辰变了，还是更恨自己——
为什么会那么轻易地陷进去，又那么的……难放开。
她哭得肩膀止不住地抖，整个人缩成了一团，像是那个刚刚进入Sm练习室、第一次面对世界的17岁女孩。
屏幕的进度条滑到尾声，最后一个音符落下，世界恢复寂静。
她没有关掉播放器，只是把头靠在膝盖上，小声说：
“……如果你真的走了李秀满的路，那我该怎么办？”