大梁年间，蜀中山峦叠嶂处有个叫青溪村的小村子。村前一条大河绕山流过，河岸上竹林掩映着几户人家，其中最靠山脚的一间茅屋，住着林氏母子。
阿潭娘林氏年轻时守寡，独自把儿子拉扯大。阿潭生得结实，十四五岁就能扛着扁担上山打柴，换些米粮油盐。这年入秋，林氏的老寒咳又犯了，夜里总喘不上气，咳得胸口疼得直捶枕头。阿潭请了镇里的李郎中来看，老大夫捻着白胡子叹气：“这是肺里积了寒，需得冰魄草做药引。可那冰魄草长在鹰嘴崖顶，崖壁陡得能刮掉人一层皮，前几年张猎户的儿子去采，到现在连尸首都没找着……”
阿潭攥着药单的手青筋直跳：“娘，我明天就去鹰嘴崖。”林氏忙摇头，咳得眼眶发红：“那崖多险？咱不治了，娘喝几副苦药就好。”阿潭蹲在她床前，把脸贴在她枯瘦的手背上：“娘，您忘了？我十岁那年摔断腿，您背着我翻了三座山找草药。如今您病了，儿子怎么能躲？”林氏摸着他后颈的短发，眼泪吧嗒吧嗒掉在粗布衫上：“我儿自小就苦，娘拖累你了……”
第二日天没亮，阿潭就往山里去了。他腰里别着柴刀，肩上挂着水囊，怀里揣着两个冷馍。越往上走，山路越窄，到了晌午，眼前只剩一道贴着崖壁的小道，脚下是深不见底的峡谷，云雾翻涌，像随时会吞了人。
阿潭攀着野藤往上爬，手被荆棘划得鲜血淋漓。快到崖顶时，他忽然听见山风里有细弱的呜咽——竟是株半尺高的草，叶片上凝着层白霜，在石缝里抖得厉害。冰魄草！阿潭喜出望外，刚要去摘，脚下的石头“咔”地裂开条缝。他慌忙去抓藤条，可那藤条早被山风蚀得朽了，“啪”地断成两截。
阿潭整个人坠了下去。风在耳边呼呼响，他看见崖壁上的松树飞快往后退，听见自己心跳如擂鼓。恍惚间，他想起娘昨夜咳醒时，摸索着给他盖被子的手；想起冬夜里，她把唯一的棉鞋垫在他脚底下；想起他小时候偷摘邻居家桃，娘追着他打，却把最大最甜的那个塞进他兜里……
“娘——”他喊出声，声音被山风撕成碎片。身体重重撞在崖石上的剧痛没传来，反倒是轻飘飘的，像一片云。阿潭低头，看见自己的身子正在变，皮肤泛着青鳞，双手变成利爪，额头上凸起块肉瘤，竟是条龙！
他慌忙想去抓崖边的树，龙爪却陷进了石头里。这时他听见崖底传来熟悉的声音：“阿潭——阿潭——”是娘的声音！原来林氏见他彻夜未归，举着灯笼摸黑上了山。她顺着阿潭的脚印走到崖边，灯笼光里看见崖石上那滩暗红的血，腿一软就栽了下去。
“娘！”阿潭嘶吼着，龙尾拍在崖壁上，震得碎石簌簌往下掉。他想去接娘，可龙身太重，刚探出头就撞塌了半片崖石。林氏躺在崖底的草窠里，腿上划了道深可见骨的伤口，却还在笑：“阿潭，娘就知道你会来……”她的声音越来越弱，“娘不疼，就是有点冷……”
阿潭的眼泪大颗大颗掉下来，砸在崖石上，溅起一片水雾。他这才发现，自己的眼泪竟成了河——从崖顶奔涌而下，在崖底积成个水潭，潭水漫过林氏的脚面，像一双温暖的手托着她。林氏摸了摸水面，抬头望着云端：“阿潭，你变成龙了吗？娘看见你眼睛了，亮得像星星……”
那天夜里，青溪村的人都听见了闷雷似的吼声。第二天，有人去鹰嘴崖，发现崖底多了个深潭，潭水终日翻涌，像有什么在里面转圈。更奇的是，村后那座最高的山冈上，有个老妇的身影，每天黄昏都扶着棵老松树站着，望着鹰嘴崖的方向，直到月亮爬上山顶才慢慢挪回家。她的裤脚总是湿的，邻居张婶说：“定是那老太太站在露水里，想儿子想疯了。”
阿潭成了条青龙，每夜子时都要从深潭里腾空而起。他不敢飞近村庄，怕吓着娘，只在村外的山梁上盘旋。他望着茅屋的窗户，那里总亮着一盏小油灯——是娘等他回来，特意留的。他的眼泪落下来，滴在地上就成了潮，潮水漫过田埂，漫过竹林，最后汇进村前的那条河。村民们说，这是“望娘滩”的潮，是龙子望娘的眼泪。
林氏的病慢慢好了。她常拄着拐杖去山冈，说那里风大，能看清远处的山。她总说看见潭里有条青影子，摇着尾巴朝她游。有回她摸着山冈上的石头说：“这石头上有龙鳞印子，定是我儿变的。”邻居们都笑她，可她知道，那是真的——每夜风刮过山冈时，她能听见龙的呜咽，像极了阿潭小时候喊“娘”的声音。
后来林氏活到了八十岁。临终前，她拉着孙子的手说：“你爷爷是条龙，他在天上守着我呢。”说完就闭了眼，脸上带着笑。那天夜里，鹰嘴崖的潭水涨得特别高，浪头拍打着崖壁，像有人在敲鼓。山冈上的老松树被风吹得摇晃，枝桠间好像有青鳞闪过，转眼又不见了。
如今青溪村的人还说，每月十五的夜晚，若你站在望娘滩边，能听见龙的低鸣；若你爬上望儿冈，能看见石缝里有细碎的鳞甲，在月光下泛着幽蓝的光。那是阿潭的泪，也是林氏的念，化成了山川，化成了岁月，永远在人间流淌。