第一节 朔风裂甲
塞外的风卷着砾石，刮在萧承锐玄甲上发出细碎的铿锵声。
他立在帅帐前，目光穿透纷飞的雪沫，死死盯着百步外那顶悬着金丝帐幔的中军大帐。
暖黄的光从帐缝溢出，将守卫亲兵的影子拉得细长——他们刚从后方驿站归来，怀里抱着用油布裹紧的长匣，棱角分明的轮廓像极了沈栖凰曾提及的、为萧执圭特制的嵌玉护心镜。
他攥紧拳，指节硌得掌心生疼。
案头那封沈栖凰的信笺此刻还压在兵书下，素白的纸上只有两行淡墨：「承锐哥哥见字如面，边塞苦寒，望珍重饮食」。
字迹端秀，却透着隔岸观火的疏离。而萧执圭那边，新送来的乌骓马正被亲兵牵着踱步，马蹄踏碎薄冰，溅起的水花混着江南运来的细沙——那是沈栖凰亲手挑选的坐骑，据说马鞍内衬缝着她绣的并蒂莲。
「殿下，夜深露重。」幕僚苏哲的声音如鬼魅般贴近，他顺着萧承锐的视线望去，嘴角勾起阴鸷的弧度，「方才军医说，翼卫营那几个中箭的老卒……怕是熬不过子时了。」他顿了顿，故意让话音混着风啸，「都是跟您从雁门关杀出来的弟兄，可惜啊……太子殿下分兵突袭时，怎就没念及这些人的妻儿？」
萧承锐猛地转身，玄甲摩擦发出冷硬的声响。
翼卫营的伤亡名单还摊在他帐内的沙盘上，三十七道朱红的勾痕像三十七道血口，正对着地图上萧执圭执意突袭的左翼峡谷。
那日他跪在雪地里劝阻，说鞑靼必有伏兵，萧执圭却用马鞭敲着地形图冷笑：「七弟是怕了，还是舍不得这点儿兵马？」
「太子殿下这会儿怕是在试新护心镜呢。」苏哲望着那片暖光，语气黏腻如毒汁，「听说太子妃特意寻了西域匠人，在镜心嵌了暖玉。啧啧，到底是枕边人贴心……哪像咱们这些在前头卖命的，伤了也只能用雪敷伤口。」
风突然转急，卷起地上的冻雪砸在帐布上。
萧承锐望着萧执圭帐前那两盏走马灯，灯壁上绘着的凤凰在风雪中明明灭灭，像两团烧红的炭火。
他想起多年前的冬夜，沈栖凰在宫墙下递给他一个绣着野山菊的暖手筒，指尖冻得通红却笑着说不冷。
可如今，她所有的暖意都缝进了送给萧执圭的甲胄里。
他猛地转身，大步踏入自己的营帐，帐帘掀起又落下，将苏哲那淬毒般的目光隔绝在外。
案上的烛火被风扑得骤明骤暗，照亮了墙缝里塞着的半幅画像——沈栖凰穿着杏黄襦裙，手里攥着野山菊，眉眼弯弯。
那是他偷藏了十年的画，边角已被指腹摩挲得发毛。
第二节 宫墙墨痕
千里之外的凤藻宫，沈栖凰正将最后一锭朱砂按入砚台。
烛火跳跃，映得她素白的广袖上泛起流动的光晕，腕间玉镯温润的光泽与砚中化开的血色形成诡异的映衬。
「娘娘，听雨轩的说书先生又添了新话本。」青黛捧着鎏金暖炉进来，语气带着笑意，「说您亲手为前线将士绣了百幅平安符，每幅都用金箔线缝了『常胜』二字，能避刀枪呢！」
沈栖凰握着墨锭的手微不可察地一顿。她确实让风荷司赶制了平安符，却非金箔所绣——符袋用的是北境伤兵遗孀纺的粗麻，内里藏着的不是祈福经文，而是沿途驿站的布防图与密信。
那些在市井间流传的「贤名」，不过是她撒向民间的网，要让这张网随着流言蜚语越收越紧。
「知道了。」她淡淡应道，将狼毫在砚中缓缓搅动，墨色如夜，「明日让尚食局备些伤药，随下批粮草送往北境。」
青黛退下后，沈栖凰行至窗边。夜空悬着一钩残月，冷光透过雕花窗棂，在青砖上投下破碎的影。
她想起萧执圭出征前夜，他攥着她的手腕抵在寝殿立柱上，眼底翻涌着近乎偏执的火：「栖凰，等我回来，这万里江山与你共享，这世间无人再能欺你。」
那时她被他眼中的占有欲惊得发抖，此刻却只觉得心口空落，像被北境的风灌了个满。
她铺开宣纸，笔尖悬在半空良久，终是落下。
想写的话如潮涌，到了纸上却凝作最克制的问候。
直至更鼓敲过三更，宣纸上才晕开一行小字，写的却是多年前慈恩寺后山的旧事——那时她尚叫阿沅，跟着萧承锐爬树摘酸枣，不慎摔断左臂，是他背着她走了十里山路，汗水浸透她的襦裙，在后背烙下深浅不一的印子。
一滴泪砸在「承锐哥哥」四字上，墨色迅速晕染开，像洇开的血。
她猛地揉碎纸团，掷进水盆。水面浮起无数细小的墨点，像落了一池子熄灭的星子。
第三节 寒帐鸩影
北境的雪越下越密，中军大帐内却弥漫着滚烫的药味与血腥气。
萧执圭仰卧在榻，脸色苍白如纸，额间敷着的湿布已被体温烘得半干，箭伤崩裂的血透过中衣，在雪白的被褥上绽开暗紫的花。
军医跪在榻前，手捏银针却迟迟不敢落下，额角的汗珠滴在药碗里，荡开细小的涟漪。
「如何了？」萧承锐立在帐口，声音沉得像结了冰的湖面。
他手里端着一碗黑漆沉沉的参汤，汤面浮着油光，散着一股甜得发腻的异香——那是苏哲亲手熬制，说能「固本培元」。
军医抬起头，嘴唇哆嗦着：「七殿下……太子爷箭伤引发旧寒，又染了风雪，高热不退……怕是……怕是要过了今夜这关……」
帐内烛火突然剧烈摇曳，将萧承锐的影子投在帐壁上，扭曲如鬼魅。
他望着榻上那个气息微弱的人，记忆突然回潮——十二岁那年他偷换了先帝的兵符，是萧执圭替他扛下三十廷杖，趴在东宫寝殿半月不起，却在他探病时笑着塞给他一块糖糕：「傻锐儿，下次想玩兵符，跟兄长说。」
手中的参汤突然烫得灼手。他想起苏哲的低语，想起沈栖凰信中那疏淡的关切，想起自己十年来始终活在萧执圭的阴影下。
榻上的人忽然喉间发出嗬嗬声，眉头痛苦地蹙起，嘴唇翕动着，模糊地吐出两个字：
「栖……凰……」
这两个字如同一记重锤，砸在萧承锐心上。
他猛地看向榻上，只见萧执圭双目紧闭，脸上却浮现出眷恋的笑意，仿佛正做着与沈栖凰相关的梦。
那一刻，所有的犹豫、愧疚、恐惧轰然崩塌。
他端着参汤走近，蹲在榻边，用汤匙轻轻撬开萧执圭的牙关。
漆黑的汤汁顺着嘴角流下，在雪白的被褥上晕开一小片污渍，像朵悄然绽放的毒花。
帐外风雪骤停，只余军医压抑的喘息。萧承锐看着兄长喉结滚动着咽下汤药，忽觉一阵反胃。
他踉跄着后退，撞翻了身后的药柜，瓷瓶碎裂声在寂静的帐内格外刺耳。
「七殿下！」亲兵掀帘而入，见状大惊失色。
萧承锐没有应答，只是死死盯着榻上的人。
烛火重新稳定下来，映着萧执圭逐渐平静的面容，仿佛只是陷入沉睡。
突然，帐外传来急促的马蹄声，越来越近。
一名浑身是血的传令兵撞开帐门，嘶声喊道：「七殿下！不好了！鞑靼主力倾巢而出，已将我军合围！」
腥甜的血味瞬间灌满营帐。萧承锐看着传令兵铠甲上凝固的血痂，又看看榻上毫无声息的萧执圭，忽然低笑起来。
笑声在空旷的帐内回荡，惊起梁上栖息的寒鸦，扑棱棱撞向帐顶。
帐外的风雪再次狂卷而起，吹灭了最后一盏烛火。
黑暗中，唯有萧承锐眼中闪烁着疯狂的光，如同寒沙中燃起的、即将吞噬一切的鬼火。
血色的归途，在鸩酒入喉的刹那，已铺就满地碎骨。