河湾镇的老渔夫陈七，水性极好，却有个怪癖——每日天擦黑，必独自划着小船，去黑水河最湍急的回龙湾下网。那里水深流急，漩涡暗藏，沉过不少船只，当地人视为禁地。有人劝他，他只嘿嘿一笑，露出被旱烟熏黄的牙：“那湾子里鱼多，肥着哩！再说了，穷命一条，阎王爷都懒得收。”
这弯月牙儿细得像道疤，冷冷地挂在天边。陈七如常下了网，泊在湾口一块半浸水的礁石旁，摸出葫芦喝了几口烈酒驱寒。酒意上头，他对着黑沉沉的水面，絮絮叨叨说起白日里受的窝囊气：鱼行掌柜如何克扣斤两，码头管事的如何刁难…末了长叹一声：“唉，这日子，还不如水里泡着的痛快！”
话音刚落，船尾的水面“咕噜”冒起一串碗口大的气泡。陈七一惊，酒醒了大半。借着朦胧月光，只见水面下似乎有个模糊的影子在晃动。
“谁？”陈七抄起船桨，心提到了嗓子眼。
那影子没有沉下去，反而缓缓上浮。水面无声地分开，一个脑袋冒了出来，湿漉漉的头发紧贴着头皮，脸色是一种常年不见天日的、水泡过似的惨白，唯独一双眼睛，在黑暗里显得格外清亮，带着点好奇，打量着陈七。
是个年轻后生模样，约莫二十出头，穿着一身早已看不出颜色的破旧水袍，像是河底淤泥里捞出来的。
陈七头皮发麻，握着船桨的手心全是冷汗：“你…你是人是鬼？”
那水鬼（陈七心里已认定）竟咧开嘴笑了笑，露出一口白牙，声音透过水波传来，带着奇特的瓮响：“老丈莫怕。听您刚才说话，也是个心里憋闷的。长夜漫漫，水底下冷清，上来讨口酒喝，顺便…听您唠唠嗑，可好？”
陈七活了大半辈子，也是胆大包天的主儿。见这水鬼并无恶意，反倒有几分落魄书生的温吞气，惊惧之心稍减。他犹豫片刻，竟鬼使神差地将酒葫芦递了过去：“…酒不好，凑合喝。”
水鬼也不客气，湿漉漉的手接过葫芦，仰头“咕咚”灌了一大口。说来也怪，那酒水竟没从他身上漏下去，仿佛真被他喝进了肚里。一抹红晕竟浮现在他惨白的脸上，更添几分诡异。
“好酒！”水鬼咂咂嘴，把葫芦递回，“我叫阿六，淹死在这回龙湾，快三年了。”
一人一鬼，一个在船上，一个半浮在水里，借着惨淡的月光和烈酒，竟真聊了起来。阿六讲他生前是个外乡的穷书生，坐船赶考遇了风浪，船翻在回龙湾。陈七讲他打鱼的艰辛，世道的凉薄。说到苦闷处，阿六也跟着叹气，水面上便泛起圈圈涟漪。
一来二去，竟成了习惯。每晚陈七摇船至此，对着水面喊一声：“阿六，喝酒了！”不多时，那个湿漉漉的脑袋便会冒出来。陈七带酒，有时还带点岸上的酱豆、烧饼，阿六便讲些水底的见闻：沉船里的瓷碗、石缝里发光的怪鱼、淤泥下埋着的朽骨…陈七听得津津有味，只觉这水鬼比岸上许多活人更可交心。
这晚，陈七照例泊船。阿六却迟迟不露面。陈七连喊几声，水面才“哗啦”一声响，阿六冒了出来，脸色比平日更白，眼神躲闪，带着一种难以言喻的焦躁和…愧疚。
“七叔…”阿六的声音有些发颤，“明晚…明晚您千万别来下网了！”
“咋了？”陈七心头一紧。
阿六低下头，湿发遮住了眼睛：“我…我的‘时辰’快到了。按规矩，该找替身了。明晚子时，有个该淹死的人会路过这里…我…我得…”他声音越来越低，带着浓重的挣扎和痛苦，“我实在不想害人…可若错过了这次，不知又要等多少年才能脱身…”
陈七愣住了，一股寒意顺着脊椎爬上来。他看着阿六痛苦挣扎的样子，心中五味杂陈。水鬼找替身才能轮回转世，这是自古的传说。可想到明日此时，一个活生生的人将溺毙在这冰冷的河水里，而眼前这个相处多日、言谈投契的“朋友”便是索命的无常…陈七只觉得胸口堵得慌。
“七叔，您…您就当没认识过我。”阿六抬起头，眼圈竟有些发红（也不知是水还是泪），“明晚之后，我就不在了…您…您保重。”说完，不等陈七回应，他猛地沉入水中，只留下一圈迅速扩散的涟漪。
陈七一夜未眠。第二天，他破天荒没去回龙湾，却也没在家待着。他像丢了魂似的在镇上晃悠，耳朵竖得老高，打听谁家有人要渡河。直到傍晚，才听码头的人议论，说镇西头有个叫徐三的泼皮无赖，欠了一屁股赌债，今晚要偷偷划船过河，去邻县躲债。
陈七心头猛地一跳——就是他了！他疯了一样跑到渡口，徐三那艘破旧的小船果然不见了。他立刻跳上自己的船，拼命往回龙湾划去！
夜色如墨，河风呜咽。陈七赶到回龙湾时，远远就看见徐三那艘小船正歪歪扭扭地驶进最凶险的漩涡区！徐三显然喝醉了酒，在船头手舞足蹈，浑然不觉大祸临头。
就在小船即将被一个巨大的旋涡吞噬的瞬间！异变陡生！
徐三脚下湿滑的船板猛地一翘！他惊呼一声，手忙脚乱地挥舞着双臂，眼看就要一头栽进那漆黑翻滚的旋涡中心！陈七的心提到了嗓子眼。
然而，徐三的身体在船舷边诡异地顿住了！仿佛有只看不见的大手，在他背后狠狠推了一把！徐三一个趔趄，竟被这股力量硬生生推回了船中央，重重摔在船板上，酒也醒了大半。
几乎同时，小船下方，一股更强大的、无法抗拒的吸力骤然爆发！船身剧烈一震，像是被水底巨兽咬住，猛地向漩涡深处倾斜！冰冷刺骨的河水疯狂倒灌进来！
徐三吓得魂飞魄散，连滚带爬地抓住船舷，鬼哭狼嚎。就在这千钧一发之际，那股托住他的无形力量再次出现，竟裹挟着他，像抛一个破麻袋似的，将他从即将沉没的船里猛地“甩”了出来！徐三在空中划出一道狼狈的弧线，“噗通”一声，不偏不倚，正砸在陈七船头附近的浅水区，呛得他直翻白眼。
而徐三那艘小船，则被旋涡彻底吞噬，连个泡都没冒，瞬间消失得无影无踪。
陈七手忙脚乱地把魂飞魄散的徐三捞上船。徐三瘫在船板上，浑身湿透，筛糠似的抖，语无伦次地念叨：“有鬼…水里有鬼推我…又…又甩我…是鬼…是鬼啊…”
陈七没理他，只是死死盯着那漩涡消失的水面，浑浊的老眼里蓄满了泪水。他知道，阿六放弃了这唯一的机会。为了救这个素不相识、甚至品行不端的泼皮，他把自己轮回的路，亲手斩断了。
水面一片死寂，只有风声呜咽。那个湿漉漉的身影，再也没有出现。
数月后的一个深夜，陈七做了个怪梦。梦里雾气弥漫，阿六穿着一身崭新的、像是官差的皂色衣袍，站在他床前，脸上带着温煦而疏离的笑意，不再是水鬼的惨白。
“七叔，”阿六的声音仿佛隔着水波，又清晰无比，“蒙城隍老爷恩典，念我救人有功，又怜我淹死三年无人祭祀，特擢升我为黑水河下游三十里‘青牛渡’的土地，掌管一方水土平安。明日午时上任，特来辞行。”
陈七又惊又喜，想拉他，手却穿过了阿六虚幻的身体：“阿六…不，土地爷！你…你总算熬出头了！”
阿六（或许该称土地了）的笑容里带着一丝不易察觉的怅然：“是啊，熬出头了。七叔，那青牛渡荒僻，香火怕是稀薄…您若得闲，路过时，能给我…烧上一炷香么？”他声音渐低，身影在雾气中迅速淡去。
“一定！一定！”陈七对着虚空大喊。
梦醒，枕畔犹有凉意。
第二天，陈七划着船，顺流而下三十里，果然找到了地图上都没有标记的“青牛渡”。那是一片荒凉的河滩，只有几棵歪脖子老柳树，一个破败得只剩半截土墙的小庙塌在乱草丛中，连个牌匾都没有。
陈七默默清理出一小块地方，摆上带来的简陋供品——一条肥鱼，一壶酒，几个馒头。他点燃三炷香，插在土墙缝里。
青烟袅袅升起，盘旋在荒寂的河滩上。四周静悄悄的，只有河水哗哗流淌。陈七对着那半截土墙，絮絮叨叨，如同往日对水说话一般：“阿六…土地爷…香火给你供上了…鱼是今早打的，新鲜…酒是镇上的，比咱俩以前喝的好点…在下面…好好当差…”
香烧到一半时，奇异的事情发生了。河滩上忽然刮起一阵轻柔的、带着水汽的暖风。那三炷原本笔直的青烟，被这风一卷，竟如有生命般，朝着同一个方向——那半截土墙的后面——悠悠飘去，凝而不散，仿佛被一只无形的手温柔地牵引着。同时，陈七似乎听到一声极轻、极淡的叹息，带着欣慰和解脱，消散在风里。
陈七怔怔地看着那凝而不散的青烟，浑浊的眼泪终于滚落下来，滴在脚下温热的泥土里。
＞ 自那以后，陈七隔三差五就去青牛渡给土地爷上香。说来也怪，原本荒僻冷清的青牛渡，渐渐有了人气。先是附近村子有夜渔迷路的，在破庙墙根睡了一宿，竟安然无恙，还梦见一个穿皂衣的年轻后生给他指路。后来又有个孩子落水，被冲到青牛渡浅滩，昏迷中感觉被人托着背送上岸。事情传开，都说青牛渡的土地爷灵验，虽庙宇破败，却真能护佑一方。
＞
＞ 慢慢地，开始有人捐钱捐物，重修了那座小土地庙。庙里塑的神像，是个面容清秀、带着几分书卷气的年轻后生模样，穿着皂衣，眼神温和地望着前方奔流的河水。香火渐渐旺了起来。
＞
＞ 陈七依旧是去得最勤的那个。他不再打渔，在庙旁搭了个草棚，自愿当起了庙主。每逢初一十五，他总会额外供上一壶好酒。夜深人静时，他常坐在庙门槛上，对着黑黝黝的河水，低声絮语，像是和老友聊天。有时一阵带着水汽的暖风拂过，吹动香炉里的灰烬，他便笑笑，端起酒杯，对着虚空轻轻一碰，然后一饮而尽。
＞
＞ 镇上的人都说，陈老头守着那土地庙，人虽老了，眼神却越来越清亮，像是心里揣着个谁也不知道、却让他无比踏实的暖和气儿。