暴雨渐歇，医院走廊的灯光在湿漉漉的地板上投下摇晃的倒影。颜父扶着严老爷子往电梯走，几次欲言又止。
直到进了电梯，四下无人，颜父终于忍不住开口：\"师傅，咱们这样……是不是在卖嫣儿？\"
\"啪！\"
严老爷子猛地用手杖砸向电梯扶手，金属碰撞声震得颜父一颤。
\"你糊涂！\"严老爷子气得胡子都在抖，\"你以为我是在讨价还价？我是在给颜嫣争后半辈子的底气！\"
电梯\"叮\"的一声停在一楼，严老爷子却不动，浑浊的老眼死死盯着颜父：\"你以为颜嫣没了子宫，往后就靠你们那点微薄家产能活？齐家的中药堂、赵家的四合院，这些不是补偿，是她的退路！\"
颜父被骂得脸色发白，嗫嚅道：\"可这样……嫣儿心里更难受……\"
\"难受？\"严老爷子冷笑，\"等她被人在背后指指点点'生不了孩子的弃妇'时，那才叫真难受！\"手杖重重杵地，\"现在这些东西攥在手里，将来就算孤独终老，至少没人敢轻贱她！\"
电梯门开了又关，严老爷子突然泄了气般靠在墙上：\"你以为我愿意当这个恶人？等两天后我再给她争个身份，以后能让孩子都知道她的母亲，最好能陪着长大，颜嫣老了也能儿孙满堂。没了子宫不怕，孩子都是亲生的。
\"明天让我的律师也来。\"严老爷子推开大门，夜风卷着雨水扑在脸上，\"告诉嫣儿，不要怕，她有娘家人。\"
医院的玻璃门在严老爷子身后重重合上，赵母和赵父对视一眼，默契地朝停车场走去。雨水打在伞面上的声音闷闷的，像隔着一层厚厚的棉布。
赵母拉开车门坐进后座，皮质座椅发出轻微的摩擦声。她没急着发动车子，而是从包里摸出盒烟，抖出一根点上。烟雾在密闭的车厢里缭绕，熏得赵父皱了皱眉，但终究没说什么。
\"老爷子说得对，\"赵母吐出一口烟，声音有些哑，\"咱们今年的不闻不问......确实亏待了那孩子。\"
车窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将路灯的光晕扭曲成模糊的色块。赵父的手指无意识地在方向盘上敲打，节奏杂乱无章：\"明远从小到大，什么时候主动亲近过女孩子？\"他顿了顿，\"就颜嫣一个。\"
赵母突然笑了，笑声里带着几分自嘲：\"可不是？当初他和齐司礼怎么都拆不散，现在倒好，孩子都有了。\"她弹了弹烟灰，\"不如就让他们重新领证，对外就说颜嫣是明远的妻子。\"
\"那齐家小子......\"
\"暗地里的事，谁管得着？\"赵母打断他，眼神锐利，\"总比现在这样强。流言蜚语少不了，但比起前几年那些难听的话，已经体面多了。\"
赵父沉默片刻，点了点头：\"颜嫣那孩子......确实该争取过来。\"他望向窗外，雨幕中医院的轮廓模糊不清，\"她在，四个孩子就是一家人。以后互相照应，都是彼此的助力。\"
赵母掐灭烟蒂，金属烟灰缸发出\"叮\"的一声轻响：\"刚出生的那个有齐家药堂，珠珠好好培养，将来高嫁也不是问题。\"她的声音渐渐低下去，\"都会是昀儿和霁儿的亲人......\"
车厢里一时安静下来，只剩下雨刷器规律的摆动声。
赵父的手指突然停在方向盘上，转头看向赵母时，车窗外的霓虹灯恰好映在他眼底，将那份复杂的情绪照得透亮。
\"那时候......\"他的声音像是从很远的地方飘来，\"我还怨你给颜嫣那么多房产，甚至找她的不痛快。\"车钥匙在指间转了个圈，金属碰撞声在狭小的车厢里格外清晰，\"现在想想，还是你想得长远。\"
赵母正对着后视镜补口红，闻言手上一顿，玫瑰色的膏体在唇边划出一道细线。
\"你父亲临终前说的没错，\"赵父伸手抹去她唇边那抹红，指腹沾上些微的胭脂色，\"这个家交给你管，他放心。\"雨水顺着天窗的缝隙渗进来，在真皮座椅上洇出深色的圆点。
赵母\"咔\"地合上口红盖子。车窗外，几个医护人员推着担架匆匆跑过，轮子碾过积水的声音像极了那年颜嫣拖着行李箱离开老宅时的动静。
\"那孩子......\"她突然说了一半又停住，转而从包里抽出份文件，\"看看这个。\"牛皮纸袋里露出房产证的边角，\"海淀那套学区房，我早就过户到颜嫣名下了。\"
赵父翻开文件时，纸张发出脆响。他目光停在签名栏上——那是三年前的日期，旁边还按着颜嫣的指印，鲜红的印泥已经有些褪色。
\"你......\"
\"昀儿以后要上小学的。\"赵母降下车窗，雨丝立刻扑进来打湿了她的鬓角，\"那房子离重点小学就隔条马路。\"她转头看向住院部亮着灯的窗口，\"这次，咱们得把路给她铺平些，好进咱们家门。\"
引擎突然发动，雨刷器将玻璃上的水痕刮成破碎的扇形。赵父踩下油门的瞬间，听见后座传来极轻的一声叹息：\"突然有些想念你的父亲，他给我的教导比我父亲给的还要多，还给他说我拿你当妹妹，不想娶你，把他气进医院。估计死都不放心你。\"
车驶出医院时，急诊科的蓝灯在后视镜里越来越远，最终融进雨夜，像颗逐渐冷却的星辰。“赵母心里也是冰凉一片，赵父对她好，不爱她，她这一生除了父亲，连亲生母亲都不爱她，她缺爱。”