夜风穿过半开的车窗，将齐司礼额前的碎发吹得微微晃动。他眼底翻涌的暗色渐渐平息，却依然固执地圈着我的腰不放。我僵坐在他腿上，能清晰地感受到他胸腔里尚未平复的心跳。
\"别乱动。\"他的声音带着几分隐忍的沙哑，下颌轻轻抵在我肩头，\"就一会。\"
远处路灯的光晕在他睫毛上投下细碎的阴影，我这才发现他的眼尾有些发红。他向来梳得一丝不苟的发丝此刻凌乱地垂落几缕，看起来竟有几分罕见的脆弱。
我小心翼翼地抬手，指尖刚触到他太阳穴，就被他捉住手腕。他垂眸看着我的掌心——那里有刚刚自己留下的掐痕。
\"疼吗？\"他忽然问，拇指轻轻抚过那些泛红的痕迹。
我摇摇头，却看见他眼底闪过一丝自责。他低头，将唇贴在我掌心，温热的触感让我指尖微微发颤。
\"对不起。\"他的吻顺着腕骨内侧一路向上，最后停在脉搏跳动的地方，\"我失控了。\"
车厢内的感应灯突然熄灭，黑暗中只剩下我们交错的呼吸声。他慢慢松开钳制，替我整理好被揉皱的衣领，动作轻柔得不可思议。
\"回家吧。\"他最终叹了口气，将我轻轻放回副驾驶，\"给你煮面。\"
车子重新启动时，我看见他骨节分明的手在换挡杆上停顿了一瞬。后视镜里，他重新戴上了那副金丝眼镜，又变回了那个冷静自持的齐司礼。只是镜片后的眼睛，还残留着未褪尽的红。
车刚熄火，引擎盖还散发着余温，齐司礼已经利落地解开安全带，推门下车。皮鞋踩在水泥地面上的声响在空旷的车库里格外清晰。我还未来得及反应，副驾驶的门就被猛地拉开。
他俯身进来，一把扯开我的安全带，力道大得让金属扣在车厢内壁撞出清脆的回响。我的惊呼还卡在喉咙里，整个人就被他拽了出去。后背重重抵在冰凉的车上，他的膝盖已经强势地顶进我双腿之间。
\"等——\"我的抗议被他以吻封缄。这个吻比在车里时更加凶狠，带着不容抗拒的占有欲。他的手掌垫在我脑后，却用身体将我牢牢钉在车身上。
我挣扎着推他，掌心下的胸膛坚硬如铁。他反而扣住我的手腕按在车顶，唇舌沿着下颌线一路肆虐到锁骨。定制西装的布料摩擦着我裸露的肌肤，激起一阵战栗。
手机铃声突兀地划破车库的寂静，屏幕上\"赵明远\"三个字在昏暗的光线中格外刺眼。齐司礼的手还扣在我腰上，我能感觉到他指尖瞬间收紧的力道。
他按下接听键，赵明远低沉的嗓音传来：\"我刚下班，你在哪？\"
齐司礼的拇指在我腰间危险地摩挲，声音却冷静得可怕：\"在颜嫣这，刚送完他弟弟。\"
\"一起吃饭？\"
我僵在原地，看着齐司礼镜片上反射的冷光。他忽然俯身，唇瓣擦过我耳垂对着手机说：\"你来三居室吧，我简单下个面。\"然后他果断的挂断电话。
\"继续？\"他摘下眼镜咬在齿间，金丝链垂下来晃在我眼前。身后突然传来电梯到达的\"叮\"声，我趁机想逃，却被他一把按在车门上。警报器尖锐的鸣叫中，他咬着我耳垂含糊道：\"你以为我会让你走？\"
手机又亮起来，又是赵明远的电话。齐司礼冷笑一声，接通电话“不在家吃了，就她学校附近有家川菜馆味道不错，我刚订了位置，你们先去，我随后到”齐司礼“知道了”。