深冬的北京城裹着层素白棉被，鹅毛大雪簌簌落在四合院的青瓦上，将飞檐斗拱勾勒成水墨画里的模样。张建国裹紧磨得发亮的军大衣，站在耳房门口望着漫天飞雪，檐角垂下的冰棱在月光下泛着冷冽的光，却映得他手中搪瓷缸里的玉米面粥格外暖黄——这是今天从粮站领回来的，比往日多了二两配额。
耳房内的空间仓库静悄悄的，三千斤杂交稻种整齐码放，青绿色的稻壳在幽暗中泛着微光，仿佛蕴含着改天换地的力量。他轻轻抚过麻袋，指尖传来的触感真实得让人眼眶发热，前世饿毙在街角的场景突然闪过，他猛地闭了闭眼，再睁开时眼底只剩坚定。
“建国啊，来屋里喝口热汤。”聋老太太的声音从正屋传来，带着老北京特有的胡同韵味。他转身望去，老太太窗台的麦乳精罐在雪光中闪着温润的光，那是上个月他特意从供销社“淘”来的，说是给老太太补身子，其实罐底暗格藏着三粒救心丸——还是前世当军医时偷偷攒下的，没想到重生后派上了用场。
推门进屋，土炕烧得暖烘烘的，老太太正用树皮纹路的拐杖敲着炕沿，见他进来，浑浊的眼睛弯成月牙：“又去鼓捣你的宝贝种子了？大冷天的，别冻着。”说话间递来个粗瓷碗，里面是混着野菜的面糊，“晌午剩的，热乎着。”
张建国接过碗，指尖触到老太太掌心的老茧，心里泛起酸涩。前世老太太为了给他留口粮，自己饿晕在灶台前，这一世，他定要护着这四合院的老人们安稳度过寒冬。
街道办的仓库里，王主任正对着空空如也的货架发愁，哈出的白气在冷空气中凝成白雾。突然，货架最下层传来“噗”的轻响，她疑惑地蹲下，只见二十个油纸包整齐码放，拆开一看，咸香的腊肉味扑面而来，冻得硬邦邦的肉块上还挂着冰晶。
“老王，快来看！”她的惊呼引来了其他工作人员，大家围拢过来，看着这从天而降的物资，眼眶渐渐发红。张建国站在街道办外的胡同里，透过结着冰花的玻璃看着里面的场景，系统界面在眼前浮现：“累计救助1000人达成，开启气候预测模块——59天后自然灾害正式结束。”
他勾了勾唇角，转身走进风雪中。半小时后，街道办召开紧急会议，王主任握着麦克风的手在发抖：“同志们，这是匿名爱国人士的捐赠！足足二百斤腊肉，能让街道上的孩子们吃顿热乎饭了……”她的声音哽咽，台下掌声雷动，没人注意到角落阴影里，张建国悄悄转身离开。
农科院的实验室里，暖气开得足足的，却抵不过老教授们眼中的炽热。张建国抱着牛皮纸袋站在门口，里面装着刚从空间培育出来的耐寒小麦，金黄的麦穗颗粒饱满，在灯光下泛着金属般的光泽。
“小张同志，快拿过来！”李教授推了推滑到鼻尖的眼镜，颤抖的手接过麦穗，放大镜下，麦芒上的绒毛清晰可见，“亩产……亩产八百斤？”钢笔“啪嗒”落在稿纸上，墨水在数据旁晕开，“这、这要是推广开来，北方的冬天也能种麦子了！”
办公室里一片哗然，其他专家围过来争相查看，笔记本翻页声和惊叹声此起彼伏。张建国适时地“挠挠头”：“在老家地窖偶然发现的，也不知道怎么就长得这么好。”
他话未说完，办公室门被敲响，李怀德拎着两瓶红星二锅头和一条大前门香烟站在门口，脸上堆着笑：“小张兄弟，杨厂长有请，说要调你去部里直属农场……”
两人在走廊尽头的拐角停下，李怀德凑近低声道：“那边条件好，油水足，比在这轧钢厂当个小科员强多了。”他拍了拍张建国的肩膀，香烟和酒精的味道混着暖气的潮气扑面而来，“跟着杨厂长，以后有的是机会……”
张建国笑笑，没接话，目光落在李怀德手腕上的上海牌手表——那是上个月他“不小心”在黑市看到的，当时报价五十块，相当于普通人三个月的工资。
四合院的中院里，煤油灯在风雪中摇曳，映得许大茂的脸格外狰狞。他叉着腰，手指指着张建国的鼻子：“大家都饿着肚子，他姓张的却私藏猪肉！昨儿我亲眼看见他往地窖搬东西，足足两大筐！”
三大爷捋着山羊胡点头：“既然如此，那就开地窖看看，要是真有，咱可得按规矩办。”说着带着几个汉子就要往张家地窖去，傻柱缩在厨房门口，啃着窝头的手顿了顿，目光在张建国和许大茂之间来回打转。
地窖门“吱呀”打开，寒气混着泥土味涌上来，三大爷举着煤油灯下去，半晌才上来，手里拎着半筐冻白菜：“啥都没有，就这点儿白菜帮子。”
许大茂急了：“不可能！我明明……”
“啪！”聋老太太的龙头拐杖重重敲在青石板上，惊飞了檐角的积雪：“建国昨晚给我送饺子，用的是野菜馅，汤里飘着两滴油星子，还是从自己口粮里省的。这样的好后生，能偷肉？”她转头盯着许大茂，浑浊的眼睛突然锐利如刀，“倒是你，许大茂，最近总往黑市跑，当大家不知道？”
人群中响起窃窃私语，许大茂的脸涨成猪肝色，张了张嘴却说不出话。张建国站在阴影里，看着系统界面里的物资流转图——二十分钟前，地窖里的鲜肉已经通过地下管道，悄悄送进了红星小学的食堂，此刻孩子们的饭盒里，正飘着诱人的肉香。
居委会的通报贴在四合院门口，易中海的名字赫然在列，“道德绑架”“私扣居民口粮”等字眼刺得人眼睛发疼。傻柱蹲在厨房灶台前，借着煤油灯的光啃着张建国送来的窝头，面香混着若有若无的肉味，让他喉咙发紧。
“柱子，”张建国的声音从身后传来，递过个油纸包，“给秦淮茹捎两个，小当和槐花该饿了。”傻柱手忙脚乱地擦嘴，接过油纸包时触到对方掌心的温度，突然想起上个月自己饿晕在车间，是张建国背着他去医务室，还塞给他半块掺了糖的窝头。
四合院的角门“吱呀”打开，许大茂裹着棉帽溜出去，系统监控画面里，他腋下夹着个布包，里面露出半截火腿——那是从张建国地窖“偷”的，却不知早在三天前，就被调换成了掺了木屑的假货。
“叮！三年灾害倒计时59天23小时59分。”
“新任务：轧钢厂势力更迭期间保障工人基础口粮（奖励：工业设备兑换权限）。”
张建国站在空间新开的十亩试验田边，虚拟屏的冷光映着他眉间的褶皱。杂交水稻在时间加速下抽穗灌浆，金黄的稻穗压弯了秸秆，远处的气候预测模块闪烁着红光，1962年春的饥荒预警像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他伸手触碰稻穗，指尖传来饱满的质感，系统界面突然弹出新提示：“检测到宿主情感波动，开启‘时光回溯’碎片——1959年冬，母亲临终前的麦田。”
画面一闪而过，却让他胸口发紧。收回手，他望向四合院的方向，聋老太太的窗棂还亮着灯，影影绰绰能看见她在缝补什么——定是又在给他改棉袄，去年的那件已经磨出了补丁。
轧钢厂医务室的电话在午夜响起时，张建国正在空间调配第二天的口粮。听筒里传来小护士的抽泣：“张科员，李科长不行了，昏迷前一直念叨‘香江’‘贸易公司’……”
他赶到医务室时，李怀德正躺在床上，脸色青白，枕边散落着半张信笺，“香江华盛贸易公司”的烫金字在灯光下格外刺眼。张建国捡起信笺，目光扫过“粮食配额”“海外渠道”等字眼，指尖骤然收紧。
窗外，北风卷着雪花撞在玻璃上，发出刺耳的声响。系统界面再次浮现，气候预测模块的红光更盛，59天的倒计时在黑暗中明明灭灭，像某种无声的催促。
张建国盯着李怀德手腕上的上海牌手表，突然想起下午在农科院，李教授说的那句话：“小张同志，这耐寒小麦要是能在长城以北推广，咱中国人的饭碗，就算攥牢了。”
他转身望向窗外，四合院的方向隐在风雪中，却有一盏灯始终亮着，像寒夜里的一颗星。指尖摩挲着信笺上的字迹，他突然轻笑一声——风波，才刚刚开始呢。