滨海理工大学西区，那片被称为“西伯利亚流放地”的老旧宿舍楼群，在冬日的黄昏里显得更加破败灰暗。雨水浸泡过的红砖墙洇开大片深色的水渍，霉斑在墙角肆意蔓延。楼道里回荡着学生返校的嘈杂脚步声、行李箱滚轮声和兴奋的谈笑声，与陈默沉重的脚步和死寂的心境形成尖锐的对比。
他背着那个扁扁的帆布包，低着头，像一道沉默的阴影，穿过喧闹的人群。包的分量依旧轻飘飘的，除了几件旧衣服和那本被他珍藏着、几乎翻烂的旧版《高考必刷题》，几乎空无一物。唯一沉重的，是贴着他胸口内袋里的那卷钞票——那沓来自父亲陈建国、沾着血迹和浓重混乱气息的五千八百块钱。它们像一块烧红的烙铁，紧紧贴着他的皮肤，无时无刻不在灼烧着他的神经和自尊。
每一步都走得极其艰难。脚下的那双帆布鞋，鞋底和鞋面连接处被粗糙的塑料绳一圈圈死死缠绕捆绑着，勉强维持着形状，湿冷的空气顺着裂口不断渗入，冻得他脚趾麻木。每一次抬脚，塑料绳都深深勒进脚背的皮肉里，带来持续的、尖锐的刺痛。这疼痛，连同肺部深处的闷痛和喉咙里挥之不去的血腥气，成为此刻唯一证明他还活着的、残酷的感知。
推开303宿舍那扇布满划痕的绿色木门，一股混杂着汗味、泡面味、灰尘味和一点点劣质空气清新剂的味道扑面而来。宿舍里热闹非凡。
“哎呦！咱们的学霸终于回来了！还以为你退学了呢！”门口上铺的赵磊正坐在床上啃着一个香气四溢的炸鸡腿，油光满面，看到陈默进来，含糊不清地招呼了一声，眼神习惯性地在陈默那身依旧不合身的旧衣服和脚上那双用绳子捆着的破鞋上扫了一眼，又迅速移开。
“陈默，这几天干嘛去了？导员找你好几趟了！”靠窗下铺一个戴眼镜、叫孙涛的室友正对着桌上的小镜子整理头发，头也不抬地问道，语气带着点事不关己的好奇，“开学典礼、班会、还有教材费补缴的事，都在群里通知了，你手机怎么一直打不通？”
“是啊，教材费再不交，教材科那边说可能影响选课系统权限！”另一个室友一边往床上挂新买的床帘一边插嘴道。
陈默沉默地走向自己那个靠墙最里侧、紧挨着大片霉斑的上铺。他没有回答任何问题，只是微微点了点头，喉咙里发出一丝几乎听不见的“嗯”声，算是回应所有的询问和目光。他刻意避开室友们探究的视线，那些崭新的床单被褥、桌上摆放的笔记本电脑、还有空气中弥漫的零食香气，都像无形的墙壁，将他隔绝在外。他只想爬上自己的铺位，缩进角落，把自己藏起来。
他踩着冰冷的铁架梯子，动作迟缓而僵硬，每一次用力都牵扯着肺部的不适。终于爬到铺位，他卸下背包，直接将它扔在光秃秃的床板上。冰冷坚硬的触感透过背包传来。他没有脱鞋，甚至没有解开鞋上那丑陋的塑料绳，只是蜷缩着躺下，背对着宿舍的光亮和喧闹，面朝着冰冷斑驳、散发着淡淡霉味的墙壁。
身体疲惫到了极点，意识却异常清醒。黑暗中，枕边那本《高考必刷题》冰冷的塑料封皮抵着他的脸颊。母亲枯槁的脸、父亲布满血丝疯狂的眼、那沓沾着暗红印记的钞票、医院催缴单上猩红的九万四……无数破碎而冰冷的画面在脑海中疯狂旋转、撕裂、重组！巨大的悲伤、耻辱、绝望和一种深入骨髓的寒冷将他紧紧包裹，几乎无法呼吸。他死死咬住下唇，将脸更深地埋进冰冷的枕头，身体无法控制地微微颤抖着。
宿舍里的喧嚣渐渐远去，变成了模糊的背景噪音。不知过了多久，困倦终于像沉重的铅块砸落下来，拖拽着他沉入一片冰冷的黑暗。
……
滨海理工大学行政楼。教材科窗口沿着长长的走廊一字排开，窗明几净，与西区宿舍的破败形成鲜明对比。空气中弥漫着新书油墨和纸张的气味。正值返校缴费高峰，窗口前排起了不算长的队伍。
陈默站在队伍靠后的位置，低着头，双手插在旧外套口袋里，紧紧攥着口袋深处那卷钞票。手指隔着粗糙的布料，能清晰地感受到纸币的边缘和那根扎紧的橡皮筋。它们像毒蛇一样盘踞在他的手心，黏腻、冰冷、散发着令人作呕的气息。他感觉自己像一个即将去销赃的小偷，浑身紧绷，每一个毛孔都透着不自在和耻辱感。
队伍缓慢地向前移动。他能听到前面同学和工作人员清晰的对话： “同学，补缴教材费248块7毛，刷卡还是现金？” “刷卡。” “嘀”一声轻响。 “好了，拿好收据。”
冰冷的数字再次撞击着耳膜：248块7毛。仅仅一个月前，这个数字几乎将他逼入绝境，让他不得不在“川味坊”后巷冰冷的油污里崩溃痛哭。而现在，这个数字在口袋里那五千八百块的血债面前，显得如此渺小，却又如此…刺眼。
终于轮到他了。 窗口后面坐着一个四十岁左右、面无表情的中年女工作人员。她头也不抬，专注地看着电脑屏幕，手指在键盘上噼啪敲打着。 “姓名，学号。”冰冷的声音公式化地响起。
“陈默…2023******”陈默的声音低沉沙哑。 工作人员飞快地录入信息，屏幕上跳出他的欠费记录。“材料学院，陈默，补缴教材费248.7元。”她伸出手，掌心向上，动作干脆利落，“现金还是扫码？”
陈默深吸了一口气。肺部传来熟悉的刺痛感。他缓慢地、极其迟疑地将一只手从口袋里抽出来，摊开。掌心已经被汗水浸透，那卷被橡皮筋紧束着的、沾染着各种污渍和点点暗红色印记的钞票，暴露在明亮的光线下，显得格外刺目和…肮脏。
他伸出颤抖的手指，极其笨拙地试图解开那根缠得很紧的橡皮筋。指尖因为紧张和内心的巨大抗拒而僵硬不听使唤，橡皮筋勒得很死，他用力抠了好几下，指甲差点划破纸币。
窗口后面那个一直面无表情的工作人员，眉头终于不易察觉地皱了一下。她的目光落在陈默手心里那卷明显脏污、皱巴巴、甚至还带着可疑暗红色斑点的钞票上，眼神里瞬间掠过一丝毫不掩饰的惊讶、审视，随即是浓重的、不加掩饰的厌恶！她的身体甚至微微向后倾了一点，仿佛在躲避某种不洁的污染源。
陈默敏锐地捕捉到了那眼神的变化！ 那眼神像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了他本就脆弱敏感的神经！一股强烈的屈辱感如同火焰般猛地窜遍全身！脸颊如同被狠狠抽了一巴掌，瞬间烧灼起来！他解橡皮筋的动作更加慌乱僵硬，汗水顺着额角滑落。 终于，“嘣”的一声轻响，橡皮筋被他用力拽断了！
卷在一起的纸币散开，各种面值的、皱巴巴的、沾着污渍甚至点点暗红斑块的钞票散落在他摊开的、微微颤抖的手心里。他不敢抬头看工作人员的眼神，慌乱地从中抽出三张相对“干净”的一百元纸币——它们同样布满折痕和污迹——递向窗口。
工作人员没有立刻伸手接钱。她皱着眉头，用一种极其挑剔、如同在看垃圾的眼神，审视着陈默递过来的那三张沾着污渍的百元钞票。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，也许是要求换几张“干净”的，也许是质疑钞票的来源。但最终，或许是碍于规定，或许是不想再多费口舌，她只是极其不耐烦地、用两根手指的指尖，极其嫌弃地捏过了那三张钞票，仿佛它们带着致命的病菌！
指尖接触的瞬间，陈默仿佛被毒蝎蜇了一下，猛地缩回了手！
工作人员快速地用验钞机过了一遍那三张钞票，确认无误后，动作麻利地在电脑上操作。打印机吱吱作响，吐出一张白色的缴费收据。 “啪！” 那张薄薄的收据被她丢在冰冷的金属窗台上，如同打发一个乞丐。 “拿好。”冰冷的声音没有任何温度，甚至带着一丝驱赶的意味。她的目光已经转向了陈默身后排队的同学，不再看他一眼。
陈默僵硬地拿起那张冰冷的收据。248.7元。轻飘飘的一张纸，却重若千钧。他用尽全身力气，才控制住自己将那三张被嫌弃的纸币和剩下的血债一股脑扔进垃圾桶的冲动。他将收据胡乱塞进口袋，如同逃离瘟疫现场一般，猛地转身，低着头，脚步踉跄地冲出了教材科的走廊走廊！
走廊外冰冷的空气猛地灌入肺中，带来一阵剧烈的呛咳！ “咳咳咳…呕——” 熟悉的腥甜再次涌上喉咙！他死死捂住嘴，强行将那可怕的液体咽了回去！眼前阵阵发黑，肺部如同被无数根钢针攒刺！
他背靠着行政楼冰冷粗糙的外墙，大口大口地喘着粗气。冰冷的雨水打在他滚烫的脸上，混合着屈辱的泪水，肆意流淌。教材科窗口里那个工作人员嫌恶的眼神，像一把淬毒的匕首，深深扎进他的心脏，反复搅动！那眼神比“川味坊”老板的呵斥、比孙老师的冷淡、比病房催债的电话铃声更让他感到一种彻骨的、无处申诉的、源于最底层卑微的屈辱！
口袋里的钱还在。 那散发着混乱血腥气息的五千多块还在。 还有那高达九万四千一百零三块一毛的医院债务，如同无形的锁链，死死缠绕着他的脖颈，勒得他喘不过气！
他抬起头。 灰蒙蒙的天空下，滨海理工大学的主教学楼灯火通明，巨大的玻璃幕墙反射着城市的霓虹光影，透出一股冰冷而遥远的精英气息。校道上，衣着光鲜的同学撑着伞谈笑风生，走向图书馆、教学楼、或是校外繁华的街道。知识、未来、希望……这些曾经支撑着他熬过无数个寒夜苦读的词汇，此刻在那双麻木而布满血丝的眼睛里，只剩下冰冷而模糊的倒影，如同隔着厚重污浊的毛玻璃所看到的幻象。
他低头，看着手中那张冰冷的缴费收据。 这张纸，是踏入这个看似神圣殿堂的代价之一。 而这个代价，是用父亲沉沦的血和母亲枯竭的生命换来的。 前方，等待他的，只会是更多、更冰冷的窗口，和一次次将他钉死在卑微原地的，审视、嫌弃、与催逼的目光。
知识真的能改变命运吗？ 还是…… 他用力攥紧了那张冰冷的收据，纸张的边缘深深嵌入他冰冷的掌心。 他拖着那双用塑料绳死死捆住的破鞋，像一具被抽空了灵魂的行尸走肉，一步一步，沉重地、艰难地，重新走向西区那片笼罩在阴冷潮湿中的、破败冰冷的宿舍楼群。每一步落下，都仿佛踩在尖锐的冰棱上，留下无声的血痕。背包里那本冰冷的《高考必刷题》，此刻仿佛重逾千斤。