滨海西山殡仪馆的空气，仿佛永远凝固在一种混合着劣质香烛、消毒水和无形哀伤的冰冷氛围里。大厅空旷肃杀，惨白的日光灯管发出滋滋的电流声，映照着光可鉴人的水磨石地面，冰冷得没有一丝温度。办理手续的窗口前排着稀疏的队伍，每个人都低着头，脸上笼罩着相似的麻木和沉重。空气里弥漫着压抑的沉默，偶尔被一两声压抑的啜泣撕破，又迅速湮灭。
陈默站在队伍里，像一尊被抽空了灵魂的石像。他怀里紧紧抱着那个旧书包，里面装着医院催缴单、父亲冰冷的死亡证明，还有昨夜邻居们塞给他的、用旧报纸包着的一小叠零钱——那是他此刻全部的身家性命。殡仪馆工作人员公式化的声音从窗口里飘出来，带着一种职业性的冷漠，清晰地钻进他的耳朵：
“……基础火化套餐三千二，包含遗体接运、冷藏、告别厅基础使用一小时、火化、骨灰袋……” “骨灰盒有不同价位，最基础的这种树脂仿木纹，三百五……” “告别厅鲜花布置需要另算，最便宜的花圈一百八一个……” “如需司仪主持告别仪式，额外六百……”
每一个冰冷的数字，都像一把锋利的锉刀，反复刮擦着陈默早已裸露的神经。三千二？三百五？一百八？六百？他下意识地攥紧了书包带，里面那叠零钱的厚度，在这些天文数字面前，薄得像一层纸灰。母亲病床上急促的呼吸声，催缴单上刺目的红色欠款数字，像两座无形的大山，死死压在他的背上。
终于轮到他了。窗口里坐着一个面无表情的中年女人，眼皮都没抬一下。 “姓名？死亡证明？”冰冷的声音。
陈默机械地递上死亡证明。女人扫了一眼，开始在电脑上噼里啪啦地敲击。 “陈建国，意外溺水死亡。遗体目前还在冷冻间。需要选服务项目。”她像报菜名一样，语速飞快地重复着刚才广播里的内容，“基础套餐三千二，骨灰盒选哪种？告别仪式需要吗？花圈……”
“最…最便宜的。”陈默的声音干涩发紧，几乎是从牙缝里挤出来的。 女人终于抬眼瞥了他一下，眼神里没什么波澜，似乎早已司空见惯。“基础套餐，配骨灰袋，放弃告别仪式和鲜花布置，对吧？家属确认一下。”她在屏幕上勾选着，“遗体整理费三百，接运费一百五……合计：三千六百五十元整。”
三千六百五十！ 陈默只觉得眼前又是一黑，一股腥甜再次涌上喉咙口。他下意识地捏紧了书包里的那叠零钱，指尖冰凉。
“钱呢？”女人伸出手，掌心向上，动作干脆利落。
陈默颤抖着，从书包深处掏出那个皱巴巴的旧报纸包，小心翼翼地一层层剥开。里面是各种面额的人民币，十块的，二十块的，五十块的，夹杂着一些硬币。最大面额是两张一百。这是他奔波了一个晚上，敲遍了泥塘巷几乎每一扇门，用尽尊严换来的全部——一千八百二十七块五毛。
他将这一小堆零钱，连同那些硬币，一股脑地放到冰冷的金属窗台上。纸币散乱，硬币滚落，发出几声清脆又刺耳的碰撞声。
女人看着这一堆零钱，眉头终于不耐烦地皱了起来。“搞什么？这点钱？差得远呢！”她的声音拔高了几度，带着明显的鄙夷，“后面还有人等着呢！没钱办什么后事！”
窗台冰冷的触感和女人鄙夷的呵斥，像无数根烧红的钢针，瞬间刺穿了陈默最后一点摇摇欲坠的尊严。他猛地低下头，脸颊火烧火燎，恨不得立刻钻进地缝里消失。他能感觉到身后队伍里投来的、带着审视和些许不耐烦的目光，像芒刺在背。
“我…我有钱！我会想办法！先…先给我爸……”陈默的声音带着哭腔和绝望的嘶哑，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着窗口里的女人，带着一种近乎疯狂的恳求，“求求你…我不能让我爸…不能让他一直冻在那里…求你了！”
女人被他这突如其来的、近乎崩溃的眼神看得微微一怔，眼底掠过一丝不易察觉的波动，但很快又被职业的冷漠覆盖。她烦躁地叹了口气，极其嫌弃地拨弄了一下窗台上那堆零钱和硬币，冷冷道：“这点钱连冷藏费都不够！最多给你排个火化炉位！明天早上六点，最后一炉！错过就等着重新排号，重新算冷藏费！骨灰盒要不要？最便宜的三百五！”
“要…要…”陈默几乎是不假思索地脱口而出。不能让老爸连个装的地方都没有。他手忙脚乱地从那堆零钱里数出三百五十块，手指因为激动和冰冷而抖得厉害，几次差点把钱掉在地上。剩下的钱，他数都没数，胡乱塞回书包。
女人一把抓过那三百五十块，点了点，随手扔进抽屉。然后撕下一页打印的、简陋得如同超市小票的单据拍在窗台上。“明天早上五点四十分，3号火化炉外等着！过时不候！”她冷冷地丢下一句，不再看陈默一眼，“下一个！”
陈默抓起那张薄薄的、毫无分量的单据，手心却全是冰凉的汗。他像逃离瘟疫现场一样，低着头，踉跄着冲出殡仪馆大厅，身后似乎还能听到那女人不耐烦的嘟囔：“……穷成这样……”
冰冷的晨风吹在脸上，带着殡仪馆特有的、令人作呕的气味，却让陈默滚烫的脸颊感到一丝诡异的清醒。他攥着那张单据，如同攥着父亲在这个世界上最后一点微不足道的凭证。明天早上六点。最后一炉。三百五十块的廉价骨灰盒。
回到泥塘巷，天光已经大亮。巷子里弥漫着早饭的油烟味和生活的嘈杂声。邻居周叔蹲在自家门口的小板凳上，闷头抽着廉价的纸烟。看到陈默失魂落魄地走回来，他掐灭了烟头，站起身，叹了口气：“阿默…回来了？殡仪馆那边…咋说？”
“……明天一早…火化。”陈默的声音虚弱得像蚊蚋。
周叔沉默了一会儿，搓了搓粗糙的大手。“唉…你爸…走得突然…你妈那边…唉…”他重重地叹了口气，“总得…总得让巷子里的人知道一声吧？老陈…好歹在这里住了几十年…”他看着陈默绝望的脸，没再说下去，转身进屋，过了一会儿，拿出一个用旧报纸卷着的、长长的东西。
陈默茫然地接过来。展开旧报纸，里面是一只崭新的、用最廉价的白纸糊成的灯笼，上面用墨汁歪歪扭扭地写着一个大大的“奠”字。粗糙的纸面，廉价的黑墨，在清晨的光线下显得格外刺眼和凄凉。
“挂门口吧…多少是个念想…也算…给老陈送送行…”周叔的声音低沉，带着无奈和一丝朴素的乡情。
陈默看着手中这个简陋得有些可笑的白灯笼，再看看周叔布满皱纹、写满生活艰辛的脸，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖。他强忍着没让眼泪掉下来，只是默默地点了点头。
他搬了个垫脚的破凳子，默默地走到自家那扇油漆斑驳、布满裂缝的木门前。他踮起脚尖，艰难地将那根穿着灯笼的细竹竿，挂在了门楣上方一个早已锈蚀的铁钉上。白色的灯笼在清晨微凉的晨风中轻轻晃动，那个粗粝的黑色“奠”字，像一只巨大的、充满嘲讽的眼睛，空洞地注视着泥塘巷肮脏的巷道和陈默苍白绝望的脸。
巷子里有邻居探头张望，看到那盏晃悠悠的白灯笼和陈默单薄的身影，眼神复杂，有的很快缩回头去，有的则远远站着，窃窃私语。没有吊唁，没有慰问，只有这突兀的、廉价的白纸灯笼，无声地宣告着泥塘巷又一户人家的不幸。陈默站在门下，仰望着那盏象征死亡的白色光源，父亲生前的暴躁、醉酒、最后一次冲出家门的身影……所有的过往都模糊了，只剩下这冰冷的、随风摇晃的白色光影，和他书包里那张轻飘飘的火化单据。
家门依旧敞开着，里面是凝固的黑暗和尚未清理的呕吐污迹。一边是象征死亡的“奠”字灯笼，另一边是通向医院那条布满荆棘的催命之路。陈默站在门槛上，一边是父亲冰冷的终点，一边是母亲垂危的挣扎。他像一只被钉在十字架上的困兽，被这双重的、巨大的死亡阴影死死扼住了咽喉，连呼吸都变得无比艰难。书包里，那张几天前才发下来的、曾让他短暂憧憬未来的高考准考证，此刻如同一个巨大的讽刺，被深深埋压在绝望的最底层。