蝉鸣声被暮色浸得发闷，李坤蹲在巷口嗑瓜子，看隔壁王婶往十字路口摆供品。七月十五的月亮还没升起来，青石板路上却已经飘起缕缕黄纸灰，像被剪断的魂幡，在穿堂风里打着旋儿。
\"坤子，今晚早点回家，别在外面晃荡。\"王婶往火盆里添了叠金元宝，火苗\"腾\"地蹿高，映得她眼角的皱纹里都是火星子，\"老辈人说，鬼门开的夜里，阳火弱的人容易招东西。\"
李坤弹了弹烟灰，心想自己一个大小伙子，能怕什么。他是镇上的夜班巡警，往常这个时候正准备去派出所换班，偏偏今天所长说中元夜要全员在岗，让他先在家歇着，晚上十点再去替班。
九点钟，巷子里的供品摆得差不多了。李坤摸出根烟点上，刚吸了一口，就看见巷口拐进来个穿白长袍的人。那人走得很慢，宽宽的袖口扫过墙根的野蒿，发出\"沙沙\"的轻响。奇怪的是，他的脸被兜帽遮得严严实实，只能看见下巴以下的部位，皮肤白得发青。
\"喂，你找谁？\"李坤站起身，烟头在暮色中划出个红点。那人却像没听见似的，继续往前挪，脚步声轻得像踩在棉花上。李坤皱起眉头，想起王婶说的\"看不清面容的东西\"，心里突然有点发毛。
他掏出手机打开手电筒，强光扫过去的瞬间，那人的兜帽被风吹开一角——李坤看见他的左脸颊上有道深可见骨的伤口，皮肉翻卷着，露出下面青白的骨头。还没等他反应过来，那人已经拐过墙角，消失在了黑暗中。
\"妈的，搞什么鬼！\"李坤骂了一句，快步追过去。转过街角，却是条死胡同，墙根堆着几个垃圾桶，在夜风里散发着酸腐味。他用脚尖踢了踢最里面的垃圾桶，盖子\"哐当\"一声掀开，里面堆满了烧剩的纸钱和一件眼熟的白长袍——正是刚才那人穿的款式。
李坤感觉后颈发凉，突然想起上个月的新闻：镇东头的流浪汉被发现死在桥洞里，死因是面部遭受钝器击打，左脸颊的骨头都碎了。当时他去现场看过，死者身上穿的，就是件脏兮兮的白长袍。
手机在裤兜里震动起来，是所长打来的：\"李坤，十分钟内到所里，有人报案说十字街有鬼晃悠。\"
\"所长，我刚看见......\"他话没说完，就听见电话那头传来嘈杂的人声，还有个女人带着哭腔喊：\"就是个穿白衣服的影子，走得可慢了，脸根本看不清啊！\"
十字街的路灯坏了三盏，只剩下中间那盏发出昏黄的光。李坤跟着报案的张大姐走到街角，她说刚才就是在这里看见那个白影，手里还提着个黑色的布包，像是装着什么重物。
\"那包在滴水，\"张大姐抱紧胳膊，\"大夏天的，我闻见那水味儿像是......福尔马林。\"
李坤打开执法记录仪，沿着墙根仔细搜索。在路灯照不到的阴影里，他发现了几滴暗红的液体，从十字街一直延伸到镇医院的后巷。医院后墙有扇生锈的铁门，门上挂着的锁已经被撬开，门缝里飘出股刺鼻的药水味，混着一丝若有若无的腐臭。
铁门后面是片废弃的太平间，五年前新医院建成后就没人用了。李坤摸出钥匙打开门，手电筒光柱扫过积灰的停尸柜，突然定住——最下层的柜门敞开着，里面的金属托盘上有滩新鲜的水渍，边缘还沾着几根灰白色的头发。
\"咔嗒\"。
身后传来门锁转动的声音。李坤猛地转身，只见铁门已经被关上，门缝里漏进的月光中，站着那个穿白长袍的身影。他缓缓抬起头，兜帽滑落，露出整张脸——左脸颊的伤口已经溃烂，蛆虫正从骨头缝里爬出来，掉进衣领里。
\"你......你不是已经死了吗？\"李坤后退半步，手按在腰间的警棍上。那人却举起了手里的黑布包，布料滑落，露出一颗惨白的头颅，头发湿漉漉地滴着水，正是上周刚下葬的刘大爷。
\"替我......找眼睛......\"腐烂的嘴唇开合，发出气泡破裂般的声响。李坤这才注意到，刘大爷的双眼被挖去了，两个血洞直勾勾地对着他，眼窝里还蠕动着几条细长的虫子。
太平间的天花板突然渗下水来，带着股浓重的药水味。李坤抬头，看见无数只手从天花板的裂缝里伸出来，每只手上都戴着蓝色的橡胶手套，指尖还滴着福尔马林。他想起镇医院的传闻：几年前有个疯狂的护工，偷挖死者的眼球做标本，后来在太平间离奇死亡，尸体被发现时，双手攥着两颗已经萎缩的眼球。
\"李坤！你在里面吗？\"所长的声音从铁门外传来，带着急促的喘息。李坤想喊，却发现白影已经贴到了他面前，腐烂的气息几乎要将他吞没。那东西伸出手，掌心向上，掌纹里嵌着暗红的碎屑——分明是人的眼球组织。
千钧一发之际，李坤想起王婶塞在他兜里的护身符。那是用朱砂写的往生咒，他原本不信这个，此刻却像抓住救命稻草般扯出来，拍在白影的额头上。
惨叫声中，白影化作一团黑雾消散，刘大爷的头颅也随之腐烂成一堆脓血。与此同时，铁门\"咣当\"一声被撞开，所长带着几个民警冲了进来，手里的强光手电筒扫过空荡荡的太平间，只有李坤瘫坐在地上，浑身冷汗。
\"你看见的白影，是老护工的怨灵。\"所长扶起他，脸色凝重，\"当年他被发现死在这停尸柜里，手里攥着自己的眼球，法医说他是活活疼死的。\"
那天晚上，镇医院的太平间被彻底封锁，工人们在停尸柜下方挖出个铁盒，里面装着十二颗泡在福尔马林里的眼球，每颗眼球的虹膜上，都倒映着一张惊恐的脸。
李坤从此再也不敢值中元夜的班，每当路过十字街，他都会看见墙角有团白影一闪而过，手里提着那个滴着水的黑布包。而他后颈的皮肤，从那天起就一直泛着青色，像是被什么东西抓过的痕迹。
中元夜的小镇，依旧年年摆供品、烧纸钱。只是没人敢在十字路口多停留，怕遇见那个穿白长袍的身影，和他手里提着的、永远在滴水的黑布包。毕竟老辈人说得对，鬼门开的夜里，有些东西，是真的会回来的。