暮色如墨，渐渐浸透了青瓦岭的褶皱。十岁的小菊蹲在门槛上，望着远处被夕阳染成铁锈色的山峦，听着奶奶在灶台前搅动汤勺的声响。
竹篱笆外的碎石路上，一位佝偻的身影正缓缓挪动，像是被暮色拽住的一片枯叶。她挪到了小菊家院门口便不再走了，只见她缓缓的坐了下去。
奶奶注意到了，“小菊，去看看是谁家的老人？”奶奶擦着手从厨房出来，围裙上还沾着野山菌的碎屑。
小菊起身时，凉鞋碾碎了一只路过的蟋蟀。篱笆下的阴影里，伏着一团纯黑的影子——那是奶奶养了十年的老狗阿黑，此刻它忽然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的嘶吼，颈背的绒毛如钢针般倒竖。
老人在篱笆前坐着，仿佛很不舒服，枯瘦的手抓着竹条，指节泛着异样的青白。她头上裹着褪色的蓝布帕，脸大半埋在阴影里，只露出下巴上稀疏的皱纹，像干涸的河床。
“阿婆，您要去哪儿？”小菊凑近时，闻到一股混杂着霉味的香气，像是老旧木箱里的陈皮，又带着一丝铁锈味。
老人缓缓抬头，眼白上蒙着层翳，像蒙了层薄纱的玻璃珠：“小囡，能给口水喝吗？走了三里路，脚底板都快磨穿咯。”她说话时，下唇掀起，露出两颗泛黄的尖牙，在暮色中闪过一丝寒光。
阿黑突然站了起来，前爪扒在篱笆上狂吠，它的眼睛死死盯着老人，尾巴却夹得极低——这是它第一次对陌生人露出攻击性。
“阿黑！不许没规矩！”奶奶呵斥着，同时扶着老人的胳膊往屋里带，“山里夜凉，先进来歇着。您家是哪个村的？”老人顺从地跟着挪动步子，小菊注意到她的鞋底几乎磨穿，露出苍白的脚踝，皮肤下青色的血管清晰可见，像是爬在雪地上的蚯蚓。而阿黑仍在屋外转圈，鼻尖紧贴着老人走过的石板，发出呜呜的悲鸣。
堂屋里的煤油灯亮起时，桌上摆好了玉米饼、野山菌汤和一碟腌黄瓜。老人坐在竹椅上，双手交叠在膝盖上，盯着碗里的汤出神。奶奶往她碗里添了块饼：“阿婆，多吃点，山里没什么好东西。”
老人忽然抬起头，嘴角扯出僵硬的微笑：“年轻时也在这样的山里住过，后来跟着男人去了城里，再回来，就剩我了，现在男人的坟头草都齐腰高咯。”她说的话有些莫名其妙，说话时喉咙发出轻微的“咯咯”声，像是有什么东西在喉咙里打滚。窗外传来阿黑抓门的声音，它似乎想冲进屋里，爪子刮过木门发出刺耳的声响。
小菊咬了口玉米饼，忽然觉得胃里一阵翻涌。老人的手正握着汤勺，指缝间渗出暗红色的液体，沿着勺柄滴在粗布围裙上，晕开细小的血花。她眨了眨眼，再看时，围裙上只有汤汁的痕迹，大概是煤油灯的光晕晃了眼。
很快天便黑了下来，奶奶好心留那个阿婆在家休息，她跟阿婆睡在一起。
夜里起了雾，潮湿的水汽从窗缝钻进来，糊在玻璃上凝成水珠。小菊躺在里屋的木床上，听着奶奶在隔壁的翻身声，还有院子里阿黑的踱步声——它往常夜里总爱趴在窗下打盹，今晚却始终在院子里徘徊，爪子踩在碎石上发出“沙沙”的轻响。
突然，小菊手臂传来一阵钝痛，像是被粗针扎进皮肤。她想抬手揉一揉，却发现四肢像被重物压住，完全动弹不得。黑暗中，一个影子从床尾缓缓升起，披散的头发垂落在她胸口，带着潮湿的泥土味。
“小囡，别出声。”是那老人的声音，却比白天沙哑了许多，像是含着一嘴碎玻璃，“阿婆太饿了，借点血喝。你睡一觉，天亮就好了。”
小菊想尖叫，喉咙却发不出半点声响。她能感觉到老人的指甲划破皮肤，钝痛转为锐痛，有什么黏腻的液体正顺着手臂流下。借着窗外微弱的月光，她看见老人的脸凑近自己的手腕，下唇翻起，露出的不再是泛黄的尖牙，而是两根半寸长的獠牙，尖端挂着晶莹的涎水。
恐惧如潮水般淹没了她，心脏在胸腔里狂跳，却连一根手指都无法动弹。老人的喉咙发出满足的“咕嘟”声，肩膀随着吞咽微微起伏，披散的头发垂下来，扫过小菊的手背，那触感不像是头发，倒像是蠕动的蚯蚓。
就在这时，院子里传来震耳欲聋的撞门声。阿黑不知何时挣脱了狗绳，用十年老狗的身躯拼命撞击着木门，门框发出不堪重负的“吱呀”声。
“阿黑！别闹！”奶奶的声音带着睡意，却在掀开蚊帐的瞬间发出撕心裂肺的惊叫——老人正伏在小菊床前，披散的头发下，一张干瘪如树皮的脸正对着煤油灯的方向，眼窝深陷处蠕动着黑色的虫豸。
阿黑终于撞开了木门，它浑身的黑毛沾满夜露，十年前曾咬退过野狼的利齿此刻染着口水，却在扑向老人时放轻了力道——它绕到老人背后，一口咬住她那的大腿，这是它年轻时看家护院的老招式，专挑下盘薄弱处攻击，却在触及皮肤时猛地顿住——那层皮肤下没有血肉，只有黑色的脓水顺着齿缝渗出，发出腐尸般的恶臭。
老人发出夜枭般的尖啸，指甲瞬间变长如刀，转身划向阿黑的咽喉。小菊终于能发出声音，尖叫着滚到床底，摸到了藏在那里的手电筒。强光骤亮的刹那，她看见阿黑腹部绽开的伤口——那是道陈旧的疤痕，五年前为了保护奶奶被野猪獠牙划开的伤口，此刻正往外涌着鲜血，却依然死死咬着老人的大腿，将她往门口拖去。
“是张阿婆…她后腰有镰刀……”奶奶举着木棍的手剧烈颤抖，小菊看见老人后腰插着的半截镰刀，刀柄上“张”字已被血锈覆盖——那是三年前暴雨夜后，再也没从山里回来的张阿婆，那个镰刀她认识的。此刻她的身体在强光下迅速皲裂，露出皮下密密麻麻的蛆虫，每只虫豸都沾着暗红的血沫。
当老人跌出院门的瞬间，骨骼碎裂声混着阿黑的呜咽。那具老人终于不动了，接着化成了一滩黑臭的血水。而此刻，阿黑也倒地不起了…
小菊扑到它身边时，老狗的尾巴扫过满地血污，浑浊的眼睛里映着黎明前的微光。奶奶颤抖着抱起它，白发蹭过它染血的黑毛：“傻狗……十年前你跟野狼拼命救了我，现在又用命换我孙女……”
晨雾漫过青瓦岭时，阿黑永远闭上了眼睛。它颈间的铜铃还挂着半片老人的碎布，那布料下渗出的不是血，而是凝固的黑浆。奶奶在它常趴的梨树下立了块碑，碑角刻着行小字：戊申年拾月，黑狗阿黑毙吸血尸于宅前，享年十有二。
后来小菊路过柴房时，总会看见墙根处蹲着团黑影，恍惚间以为是阿黑回来了。直到有天深夜，她被窗外的动静惊醒，借着月光看见梨树下立着道模糊的黑狗剪影，颈间铜铃轻响，像是在说：“别怕，我还在守着这院子呢。”