1961年1月，哈尔滨火车站外的气温降至零下四十度。
齐振国踩着没膝的积雪巡查瘫痪的铁路线，怀表上的指针已经冻住。在他面前，三台蒸汽机车像冻僵的巨兽般趴在铁轨上，锅炉外壳结着厚厚的冰甲。调度员小张拖着雪橇跑来，橇板上堆着用棉被包裹的火车零件。
\"齐总工，这是最后能拆的仪表了！\"小张的狗皮帽上挂满冰溜子，\"再拆下去，开春就没车用了。\"
齐振国掀开棉被，里面是几块结霜的蒸汽压力表。玻璃表面凝着奇特的冰花图案——那是机油低温凝固形成的，形状酷似铁路线网图。最精密的那块表盘上，\"长春仪表厂1956\"的钢印已被冰晶覆盖。
机务段食堂改成了临时修理间。林秀兰正用医用酒精清洗冻伤的零件，酒精很快结成了冰碴。她身旁的铁皮炉子上煮着\"代食品粥\"，里面翻滚着皮革碎片和锯末，散发出刺鼻的焦糊味。
\"老齐，你看这个。\"她递过放大镜。压力表内部有处细微裂痕，裂纹走向与哈尔滨铁路枢纽图惊人相似。
\"是冷脆。\"齐振国哈着白气，\"苏联钢材不耐寒......\"
突然，窗外传来狗吠声。二十多架马拉雪橇驶入站台，每架都载满冻硬的麻袋。工人们欢呼着\"粮食到了\"，可当麻袋摔碎在月台上时，露出的却是黑褐色的甜菜渣——这是糖厂榨剩的废料，现在成了救命的口粮。
\"铁路不通，只能靠这个。\"马夫搓着冻伤的手，指向城外，\"松花江封死了，雪橇队每天摔死两匹马......\"
深夜的档案室，齐振国借着油灯翻阅父亲1938年的东北铁路防寒记录。泛黄的纸页上记载着日军应对极寒的方法：\"以马匹拖行轻便轨道车\"。一张照片从夹页滑落——年轻的齐远山站在雪橇旁，橇板下赫然装着铁路轮对。
\"有办法了！\"他抓起图纸冲进车间，却看见工人们正拆解最后一台机车的暖气管——那些珍贵的铜管将被改造成蒸馏器，用来提取甜菜渣里的残糖。
\"不能拆！\"齐振国拦住抡锤的王铁柱，\"这是锅炉防冻的关键......\"
老工人缓缓摘下手套，露出紫黑色的手指：\"卫生院躺着三十个孩子......\"他的声音比气温更冷，\"没糖，他们撑不过三天。\"
铜管在寒风中发出脆响，像一根根被折断的铁路脊梁。
松花江冰面上，齐振国带着技术员们测试改良的轨道雪橇。钢制橇板下装着从报废机车上拆下的轮对，八匹蒙古马喘出的白气在睫毛上结成冰霜。
\"时速十五公里！\"小张趴在雪橇上读着怀表，\"比普通雪橇快三倍！\"
齐振国却没有回应。他盯着冰层下的黑影——那是被封冻的苏联油罐车，透过冰面能看到\"防冻液专用\"的俄文标识。更深处还有更大的阴影，疑似整列失踪的防寒材料专列。
\"齐总工！\"江岸上有人挥舞着麻袋片，\"出事了！\"
卫生院的走廊里弥漫着刺鼻的酒气。五个孩子躺在临时病床上抽搐，嘴角挂着白沫。林秀兰用镊子从孩子口中取出未消化的甜菜渣，在酒精灯下泛出诡异的蓝光。
\"不是食用酒精。\"她声音发抖，\"是工业溶剂......有人在甜菜渣里掺了甲醇。\"
王铁柱冲进来，手里攥着半张货运单：\"查到了！这批甜菜渣是从吉林化工厂运来的！\"单据背面印着模糊的\"实验用途\"字样，但收货单位被人用墨水涂改成了\"救灾粮\"。
齐振国摸向腰间的搪瓷缸——缸底的弹孔现在插着根医用导管，正给危重患儿输氧。他突然发现缸身上的\"赠给最可爱的人\"红字下方，隐约露出日文片假名——这容器原本是装工业试剂的。
暴风雪中的化工厂废墟像座鬼城。齐振国踹开结冰的仓库门，手电筒照出上百个贴有骷髅标志的铁桶。每个桶上都用日文写着\"甲基アルコール（甲醇）\"，生产日期是昭和16年。
\"小鬼子留下的毒窝......\"王铁柱的钢钎撬开个漏桶，液体早已冻成蓝色冰晶。
最里间的铁柜里锁着本值班日志。齐振国撕开冻脆的纸页，最后一条记录写着：\"为满洲国铁道部队配制防冻液，1945.8.10\"——日本投降前五天。
\"有人知道这些毒桶的位置。\"林秀兰的医用镊子指向某个签名，\"这个佐藤......\"
院外突然传来马匹嘶鸣。两人冲出去时，看见小张的雪橇被掀翻在冰面上，甜菜渣撒了一地。几个穿\"粮食调运\"制服的汉子正骑马逃离，马鞍上挂着化工厂的标牌。
机务段的锅炉房首次冒出炊烟。齐振国看着那几根抢救回来的铜管重新接上蒸汽机，心里却没有丝毫喜悦。防冻系统恢复了，但蒸馏器停摆意味着明天开始，卫生院将断供医用酒精。
\"做选择吧。\"林秀兰递来两张纸：一张是铁道部要求\"确保运输畅通\"的急电，另一张是卫生院的孩子名单，后面标注着每人每天所需的酒精量。
齐振国走到窗前。月光下，那列被改造的轨道雪橇静静停在站台旁，橇板上的冰晶折射出奇异的光谱——像条微型铁路，蜿蜒通向看不见的远方。
1961年3月，松花江的冰层开始发出危险的断裂声。
齐振国站在凿开的冰窟旁，看着潜水员将钢缆系在江底列车的气闸上。当绞盘转动时，冰水翻涌出几个锈蚀的铁桶——正是化工厂丢失的那种甲醇容器，但标签被换成了\"食用酒精\"。
\"停！\"齐振国突然喊道。他指向刚出水的车厢编号：\"这不是防寒专列，是日军731部队的给养车！\"
潜水员惊恐地割断钢索。在缓缓下沉的车厢窗口，能看见里面整齐码放的玻璃容器，每个都泡着扭曲的标本——那是当年用于冻伤实验的活体组织。
化工厂的地下室里，齐振国踢开最后一道锈死的铁门。手电筒照出个白发老者，正往甜菜渣里勾兑蓝色液体。他转身时露出左脸的烧伤疤痕——和值班日志上的\"佐藤\"签名如出一辙。
\"为了帝国铁路......\"老头的中文带着浓重大连口音，\"满洲需要抗寒的铁道兵......\"
林秀兰的医用镊子突然抵住他喉咙：\"所以你在甜菜渣里下毒？\"
\"不！\"老头疯狂摇头，\"是他们在粮食里掺我的防冻液！\"他指向墙上发黄的《满洲铁路图》，上面标注着几十个埋藏点，\"这些才是真正的......\"
枪声打断了告白。副局长带着保卫科冲进来，子弹在化学罐间反弹。佐藤胸口中弹倒下时，手指死死抠着地图上的某个点——正是哈尔滨机务段的位置。
最后的选择摆在齐振国面前：机务段地下埋着日军遗留的防冻剂，足够支撑整个严冬。但启用它，就意味着承认伪满技术；而继续使用雪橇运输，每天都会有孩子因缺医少药死去。
\"用吧。\"王铁柱突然开口，他摘下狗皮帽露出满头的刺青——那是日军铁道联队的编号，\"我当了十年劳工，知道怎么处理这些脏东西。\"
深夜的机务段操场，工人们沉默地挖掘着。当第一桶防冻剂出土时，齐振国在上面泼了桶柴油，划着火柴。
\"铁路可以冻，\"火光映红了他的脸，\"人心不能冻。\"
1961年4月12日，哈尔滨站迎来了第一列解冻的火车。
齐振国站在月台上，看着孩子们往蒸汽机车的锅炉上贴剪纸。那些曾经用来蒸馏酒精的铜管，现在重新喷出洁白的蒸汽。铁轨旁的积雪融化成溪流，冲走了整个寒冬的阴霾。
林秀兰抱着康复的患儿走来，孩子手里攥着个冰雕的火车头——那是用最后一块江冰雕刻的，正在阳光下慢慢融化。
\"你看，\"她指着远处，\"雪橇。\"
那架改装过的轨道雪橇静静停在站台尽头，橇板下的轮对已经卸下，重新装回了机车上。融雪在它周围汇成小小的湖泊，倒映着湛蓝的天空——像极了齐振国搪瓷缸底的那个弹孔，终于不再渗出鲜血。