第一章：长江上的铁锚
1938年10月21日，汉口江汉关的钟声敲响最后一记午夜。
齐振国站在\"江裕号\"货轮的甲板上，手中的测深锤铅坠沉入浑浊的江水。测绳上的标记显示——此处水深18米，流速每秒3.2米，是封锁航道的理想位置。他抬头看向舷窗外，日军侦察机的引擎声在云层中若隐若现，探照灯的光柱像苍白的手指，在江面上来回摸索。
\"齐工程师，锅炉压力够了。\"
大副老周从轮机舱钻出来，脸上的煤灰被汗水冲成沟壑。他递来的检修单上，\"主机工况\"一栏被人用红笔打了个叉——这艘英国造的货轮其实还能再战十年，但今天它必须\"意外失事\"。
\"开始吧。\"齐振国掏出怀表，表盖内侧的照片上，父亲齐远山站在黄河铁桥前微笑。
甲板突然震动。十二名水手同时扳动阀门，船底的通海阀被旋开，江水咆哮着涌入货舱。
第二章：沉船方程式
武昌造船厂的图纸室里，计算尺的游标停在临界点。
齐振国在《长江水文图》上画了个红圈：\"这里沉八艘，船间距35米，倾斜角度22度——刚好形成人工暗礁。\"他的铅笔尖戳穿纸张，在下面的《日军舰艇吃水表》上留下印记——所有炮舰的龙骨都会在这里刮穿。
\"但‘海晏号’是招商局的船啊！\"年轻的参谋声音发颤，\"吨位比日军巡洋舰还大......\"
齐振国突然掀开窗帘。窗外码头上，\"海晏号\"的烟囱正喷出反常的黑烟——锅炉里烧的不是煤，而是掺了硫磺的棉籽壳，这种混合物会留下独特的残渣，让日军误判为机械故障。
更远处，一队日本海军测量员正在测绘航道。他们的铅锤线上绑着小型水听器——分明是在探测中国沉船的位置。
第三章：船底的炸药
\"江新号\"的底舱弥漫着炸药与潮霉的混合气味。
齐振国蜷缩在锅炉后方，用听诊器监听船壳外的动静。当螺旋桨的搅水声变得清晰时，他迅速连接引爆线路——这不是普通的tNt，而是掺了铝粉的混合炸药，爆炸后会生成大量悬浮金属屑，干扰日军声呐。
\"齐工，鬼子测量船靠近了！\"
水手长老李从通风管爬进来，手里攥着半截日本香烟——是他在测量艇上顺来的，烟丝里混着奇怪的晶体。齐振国碾碎一点尝了尝，舌尖立刻发麻——是硫氰酸钾，日军用来标记水雷位置的化学试剂。
\"改计划。\"齐振国突然扯掉引爆线，\"让他们先‘帮’我们标好沉船点。\"
两人刚爬上甲板，测量艇的探照灯就扫了过来。老李迅速掀起伪装网——下面是十几桶标着\"润滑油\"的桐油，这种古老的中国防水材料，此刻将成为最致命的陷阱。
第四章：桐油的火焰
10月24日凌晨，长江燃起了火墙。
日军\"嵯峨号\"炮舰率先触礁。当舰长下令倒车时，螺旋桨搅起了水底的桐油——这些油桶被故意凿穿沉在暗礁区。了望台的尖叫还未出口，甲板炮的炮口焰就点燃了江面上的油膜。
齐振国站在汉阳堤岸上，看着火浪顺流而下。被点亮的江面暴露了更多日军舰艇——它们正愚蠢地沿着测量船标记的\"安全航道\"行进，却不知那正是中国沉船构成的死亡迷宫。
\"齐工程师！\"通讯兵递来电报，\"委员长命令：立即沉掉‘江顺号’！\"
电报纸上的油墨被雨水晕开，但\"田家镇\"三个字依然清晰——那里是长江最窄的咽喉。
第五章：最后的航标
\"江顺号\"的船钟敲响六下时，锅炉终于熄火。
齐振国站在缓缓倾斜的驾驶室里，看着罗盘指针疯狂旋转。这艘德国造的客轮正在优雅地下沉——所有舱门都保持开启，确保船体坐沉时姿态完美。当江水漫到腰际时，他掏出那枚从黄河铁桥带回的道钉，将它楔进舵轮轴心。
远处传来闷雷般的爆炸声。田家镇炮台的中国守军正在做最后的抵抗，炮弹划过天空的轨迹与沉船的桅杆形成十字交叉。
当齐振国游到岸边回头望去，\"江顺号\"的烟囱恰好没入江水。它沉没的位置如此精确——与早先沉没的\"江华号\"构成一个直指武汉的箭头，这是留给后来者的航标，也是插在侵略者咽喉的铁钉。