我是在和田玉龙喀什河畔遇见马师傅的。
那是个沙尘刚过的清晨，河滩上的卵石还带着湿气。六十多岁的马师傅正蹲在河床边，手里握着一柄青铜小锤，轻轻敲击着一块不起眼的石头。听到我的脚步声，他头也不抬地说：
\"来得正好，听听这块石头的声响。\"
他把石头递给我。入手沉甸甸的，敲击时发出\"叮——\"的悠长回音，像是深山古寺的钟声。
\"玉声清越，\"马师傅终于抬头，古铜色的脸上皱纹里夹着沙粒，\"这块籽料里藏着条龙。\"
就这样，我跟着这位老玉匠开始了识玉之旅。他教给我的第一课是如何\"听玉\"：
\"用钢敲，声音要脆；用木击，声音要沉；两玉相碰，声如编钟......\"说着他取下腰间挂着的几块玉牌，轻轻互击，果然发出悦耳的乐音。
最神奇的是他的\"观气\"本领。马师傅会对着阳光转动原石，观察内部的光晕变化。
\"看这道光纹，\"他举着块拳头大的籽料，\"像不像游动的鲤鱼？这是玉脉在呼吸。\"
三天后，我有幸见识了开料的过程。马师傅先在石头上淋水，然后用金刚砂线慢慢切割。他说这是\"问玉\"，要顺着玉脉下刀。
\"硬来会伤玉魂，\"他小心翼翼地操作，\"好料子要像对待大姑娘一样温柔。\"
砂轮转动间，石皮渐渐剥落，露出里面羊脂般的玉肉。更惊人的是，玉料内部真有一道蜿蜒的纹路，在阳光下宛如游龙。
\"玉有三魂，\"马师傅指着纹路说，\"天魂显色，地魂成形，人魂通灵。\"
立夏那天，马师傅带我去了趟昆仑山矿洞。在昏暗的矿道里，他突然熄了头灯，洞中顿时陷入绝对的黑暗。
\"别怕，\"他的声音在黑暗中响起，\"用心看。\"
渐渐地，我惊讶地发现洞壁上某些石头正泛着极微弱的荧光，像是夏夜的萤火虫。
\"这是玉魄，\"马师傅重新点亮头灯，\"会认主的玉才有这灵性。\"
回到工坊，马师傅开始演示\"问玉\"的绝活。他将新开的玉料浸入特制的药水，玉肉上渐渐显现出山水纹样。他说这是\"玉语\"，是玉石在诉说它的故事。
\"这块经历过地震，\"他指着几道暗纹，\"那场灾难让它更通灵性。\"
一个月后，我见证了\"养玉\"的过程。雕好的玉件要贴身佩戴，用人气滋养。马师傅取出块佩戴了二十年的玉佩，在灯光下竟能看到内部有血丝般的纹路。
\"玉能替主，\"他神情肃穆，\"这块替我挡过灾。\"
现在我的书桌上摆着马师傅给的几件玉器：
一枚平安扣，随身佩戴
一方镇纸，压书镇宅
一尊小貔貅，招财守业
几块原石，留着把玩
上周朋友心神不宁，我借他戴了几天平安扣。归还时他说，夜里不再惊醒了。我告诉他，这就是古玉的灵性——在漫长的岁月里学会了守护。
临别时，马师傅送我一块未经雕琢的籽料，温润如凝脂。
\"记住，\"他粗糙的手掌摩挲着玉石，\"识玉要三分眼，七分心；养玉要三分工，七分缘。\"
如今每当我摩挲玉石，总会想起马师傅在河滩上专注听玉的模样。也许，这就是玉道最深的奥秘——在一方顽石中见天地造化，在一握温润里养浩然之气。