空调外机单调的嗡鸣，老旧木地板在脚步下的细微呻吟，窗外城市永不疲倦的霓虹光影……这些属于平凡世界的噪音与光影，此刻却如同最锋利的刻刀，狠狠切割着鹤淮离紧绷到极致的神经。
他坐在床沿，脊背僵直，冷汗浸透了单薄的睡衣。目光死死锁定在房间角落的阴影里。
那里，空无一物。
刚才……是幻觉吗？
那块飘动的红布？
掌心被指甲掐出的刺痛感清晰无比。左肩那道几乎消失的粉色疤痕在灯光下也清晰可见。他猛地抬起左手，手腕内侧那道细小的疤痕暴露在灯光下——没有金属光泽，只有一道普通的、浅白色的旧伤。
没有蚀刻脉络的冰冷震颤。
没有苍白视界的诡异数据流。
左眼转动，视野清晰，窗外闪烁的“夜莺酒吧”招牌是正常的红蓝霓虹，没有猩红的能量轨迹，没有苍白的法则河流。
【…同步率…核心链接…】
那冰冷的提示，如同从未出现过。
是幻听？
是精神过度紧绷后的后遗症？
他急促地喘息着，试图说服自己。那场血腥的猎杀，冰冷的地底核心，恐怖的混沌阴影，还有……墨泽分身湮灭时那空洞的左眼和飘落的红布……一切都太过真实，又太过荒诞。现实世界的平凡触感反而显得如此脆弱，仿佛一层薄冰，随时会在他脚下碎裂，再次将他拖入那个绝望的循环。
他需要确认！
确认自己真的回来了！确认那一切真的结束了！
鹤淮离猛地站起身，脚步有些虚浮地冲向房间内唯一一面挂在墙上的、布满水渍和裂纹的穿衣镜。
镜面有些模糊，映照出一个脸色苍白、眼窝深陷、头发凌乱的青年。眼神里充满了惊魂未定的血丝和深不见底的疲惫。他颤抖着，抬起手，小心翼翼地触碰自己的左眼。
眼皮下的眼球在指尖下微微滚动，温热的，柔软的。没有冰冷的晶体质感，没有燃烧的光点。他凑近镜子，几乎要把脸贴上去，死死盯着左眼的瞳孔。
瞳孔是深棕色的，带着些许熬夜的血丝，倒映着镜中自己惊恐的脸。
没有苍白。
没有暗金。
没有非人的漠然。
只是一只……普通的、属于“鹤淮离”的、带着深深恐惧和茫然的眼睛。
“呼……” 一股带着颤音的长气，不受控制地从他肺里挤出。紧绷的肩膀微微垮塌下来，一种劫后余生的虚脱感瞬间席卷全身。真的是幻觉？是那场噩梦残留的精神创伤？
他缓缓后退一步，身体倚靠在冰冷的墙壁上，冰凉的触感透过薄薄的睡衣传来，带来一丝真实的慰藉。他闭上眼，努力平复狂跳的心脏和混乱的呼吸。消毒水的味道，老旧家具的木头气息，空调的嗡鸣……这些平凡的味道和声音，此刻是如此珍贵。
或许……真的结束了？
那三十天的倒计时……只是某种心理暗示？
就在这时——
“看来，我的‘眼睛’，你用着还算习惯？”
一个声音，毫无征兆地响起。
不是冰冷的电子合成音。
不是墨泽分身那砂轮摩擦般的嘶哑。
而是……一种更加低沉、醇厚、带着一丝慵懒磁性，却又如同冰封深渊般蕴含着绝对冷漠与掌控力的……男声。
这声音并不大，却像一颗投入死水的巨石，瞬间在鹤淮离心湖中掀起滔天巨浪！
他猛地睁眼！瞳孔因极致的惊骇而骤然收缩！
声音……来自镜子里！
镜中，那个属于鹤淮离的、苍白惊恐的倒影旁边……不知何时，无声无息地……多了一个身影！
一身仿佛由最深沉夜色浸染而成的……暗红色长袍。
长袍质地奇异，非丝非绸，流动着如同凝固血浆般的光泽。宽大的兜帽深深垂下，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬、毫无血色的下颌，和一抹薄唇勾起的……极其细微的、带着玩味与审视的弧度。
他就那样随意地站在镜中的世界，姿态闲适得如同在自家花园散步，与鹤淮离的惊恐倒影形成了最诡异的对比。
红衣鬼！
墨泽的本体！
鹤淮离的心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！全身的血液仿佛在刹那间冻结！他想要后退，想要尖叫，想要逃离这面诡异的镜子！但身体却被无形的恐惧钉在原地，连一根手指都无法动弹！只有牙齿在不受控制地咯咯作响。
“别紧张，小家伙。” 镜中的红影微微偏了偏头，兜帽的阴影晃动了一下，仿佛在更仔细地“打量”着鹤淮离的惊恐。“只是来看看我的‘眼睛’保养得如何。毕竟……” 那薄唇的弧度加深了一丝，带着一种冰冷的嘲弄，“…那场‘游戏’的第一关，你玩得还算…有几分意思。”
游戏？！
第一关？！
这两个词如同烧红的烙铁，狠狠烫在鹤淮离的神经上！那血腥的猎场，畸变的怪物，致命的寂静场，夜枭的牺牲，地底的恐怖核心……在这位口中，仅仅是一场……游戏？！
“你…你……” 鹤淮离喉咙干涩得如同砂纸摩擦，勉强挤出几个破碎的音节，巨大的愤怒和恐惧堵在胸口，让他几乎窒息。
“嘘。” 镜中的红影抬起一根手指，轻轻抵在唇边。那手指同样苍白得毫无血色，指甲修剪得异常整齐，泛着冰冷的金属光泽。“吵到邻居就不好了。这里是难得的‘安全区’，要珍惜这…三十天的宁静。” 他的声音带着一种慢条斯理的优雅，却比任何咆哮都更令人毛骨悚然。
三十天！倒计时！
鹤淮离的目光瞬间瞥向床头柜那个陌生的黑色倒计时装置！上面的数字正无情地跳动着：【归途之息剩余：29天23小时48分…】
那不是幻觉！是真实的枷锁！
“至于你听到的那些‘声音’…” 红影似乎轻笑了一声，低沉而冰冷，“…过度惊吓后的精神幻听罢了。‘终焉回响’？混沌阴影？呵…” 那笑声里充满了毫不掩饰的轻蔑，“…通关了，就该清零。除了带出来的伤，还有……” 他的目光，隔着镜面，如同实质的冰锥，精准地刺向鹤淮离的左眼，“…这双我暂时‘借’给你的眼睛。”
鹤淮离下意识地捂住了左眼！镜中的倒影也做出了同样的动作。
“放心。” 红影的声音带着一丝戏谑，“在‘这里’，它就是一只普通的眼睛。不会流血，不会发疯，不会让你看到不该看的东西。毕竟，我需要一个…状态稳定的‘玩家’。”
他微微侧身，目光似乎扫过鹤淮离简陋的房间，带着一种居高临下的审视。“好好休息，养精蓄锐。现实世界的空气…多吸几口。毕竟，下一次‘游戏’的邀请函……” 他顿了顿，兜帽下的阴影仿佛凝聚成一个冰冷无情的笑容，“…很快就会送到。”
话音落下的瞬间，镜中红影的身影开始变得模糊、透明。
鹤淮离的心提到了嗓子眼！不！不能让他走！他还有无数的问题！墨泽是谁？终焉循环是什么？为什么是他？！下一关是什么？！
“等等！” 他用尽全身力气嘶吼出来，声音嘶哑破碎。
镜中的红影似乎顿了一下，并未完全消失。
“那块红布！” 鹤淮离几乎是吼出来的，眼睛死死盯着镜中红影那身暗红长袍的衣角，“你分身的红布！它…它在哪？！”
问出这句话时，他感觉自己的灵魂都在颤抖。那块没有随着分身湮灭的红布，是他心底最深的恐惧和疑惑。
镜中的红影沉默了极短的一瞬。
随即，一声极轻、却带着无尽冰冷意味的嗤笑响起。
“红布？” 他的声音带着一种掌控一切的漠然，“不过是个定位的‘小玩意’罢了。既然你这么‘关心’它……”
他那只苍白修长、带着金属光泽指甲的手，随意地朝着镜面外的方向——鹤淮离房间角落的阴影处——轻轻一招。
呼！
一道暗红色的流光，如同被无形丝线牵引，猛地从角落的阴影中激射而出！正是那块巴掌大小、边缘破损的暗红布片！
它在半空中划过一道诡异的弧线，无视了物理距离，直接……没入了镜面！
如同水滴融入水面，没有泛起一丝涟漪。
镜中，红影抬起的手恰好接住了那块飞来的红布。他苍白的手指轻轻摩挲着布片边缘的破损，动作优雅而专注，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
“看，” 他对着镜外脸色煞白、如同被抽干了所有力气的鹤淮离，扬了扬手中的红布，薄唇勾起一抹冰冷到极致的弧度，“它只是……回家了。”
话音落下的瞬间，镜中的红影连同那块红布，如同被风吹散的烟雾，彻底消失在模糊的镜面之后。
镜子里，只剩下鹤淮离那张因极度恐惧和愤怒而扭曲、毫无血色的脸，和他那只死死捂住、却再也感觉不到任何异常的……左眼。
空调依旧在嗡鸣。
窗外霓虹依旧闪烁。
消毒水的味道依旧刺鼻。
床头柜上的黑色倒计时装置，屏幕上的数字，无声地跳动着：【29天23小时47分…】
安全区？
鹤淮离看着镜中那个失魂落魄的自己，一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身。
那红衣鬼的话，如同毒蛇的低语，缠绕在耳边：
“……下一次‘游戏’的邀请函……很快就会送到。”