## 镜中人慢了一拍
＞我在二手店买了面雕花铜镜，挂在玄关。
＞整理领带时发现镜中影像有半秒延迟。
＞以为眼花了，直到看见镜中的“我”没放下梳子。
＞深夜镜面突然浮现铭文“映汝非汝”。
＞镜中人开始模仿我的动作，却始终慢半拍。
＞我惊慌砸镜，镜面完好无损。
＞镜中影像突然咧嘴一笑——
＞这次是我慢了半拍。
---
“古月轩”的招牌在潮湿的午后阳光下泛着陈旧的油光，像一块没擦干净的黄铜镇纸。店里弥漫着一种特有的气味——陈年木头受潮后散发的微酸、灰尘、还有无数旧物沉淀下来的、难以言喻的“时间”的味道。光线从蒙尘的高窗斜射进来，在拥挤的旧家具和杂件上切割出明暗交错的区域，空气里浮动着细小的尘埃。
我本意是找个合适的挂钟，目光却像被什么无形的东西绊了一下，不由自主地停在角落里一面斜倚着雕花木柜的铜镜上。它不大，约莫两个手掌宽，黄铜边框被打磨得温润，上面缠绕着繁复却已模糊的葡萄藤蔓纹饰，藤蔓间似乎还藏着些小小的、形态模糊的异兽，铜绿斑驳地侵蚀着边角。镜面本身却出乎意料地清亮，不像蒙尘的旧物，倒像一泓被框住的、凝固的深水，幽幽地映出对面货架上几个缺口的青花瓷瓶，带着一种奇异的、冷冽的质感。
店老板是个头发花白、眼皮耷拉的老头，正慢条斯理地用一块看不出颜色的软布擦拭一个锡壶。见我盯着那镜子，他头也没抬，沙哑的嗓音像是从喉咙深处磨出来的：“老物件了，前清时候姑娘家的妆镜，照得清，有年头了，镇宅。”
价钱便宜得不像话。鬼使神差地，我把它带回了家，钉在了玄关正对着门的白墙上。冰冷的黄铜边框贴上墙面时，发出轻微的“咔哒”声。它挂在那里，像墙上睁开了一只幽深的眼睛，无声地注视着这个小小的、属于我的空间。最初几天，它只是个有点特别的装饰品。直到那个匆忙的早晨。
离重要的客户会议只剩不到半小时。我站在玄关，对着镜子最后整理领带结。手指灵巧地调整着温莎结的形状，视线专注地落在镜中的影像上。领带结在指尖下服帖成型，我满意地松开手，指尖离开丝绸面料的下缘。
就在这一刹那。
镜中的“我”，那只整理领带的手，指尖……似乎还停留在领带结上？动作比我慢了极其细微的一点点！大概只有零点几秒，短暂得如同视网膜上一闪而过的错觉。
我猛地眨了眨眼，凑近镜子，死死盯住镜中自己的脸。眼睛、鼻子、嘴巴……纹丝不动，同步得完美无瑕。刚才那点迟滞仿佛只是精神高度紧张下产生的幻视。我摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼，抓起公文包冲出了门。
会议很顺利。那点小小的“错觉”被成功的喜悦冲淡，几乎遗忘。直到几天后，一个同样平常的早晨。我对着镜子梳头，发质偏硬，发梢总有些顽固的翘起。我拿起梳子，沾了点水，仔细地把那几缕不听话的头发压下去。梳好了，我放下梳子，顺手理了理额前垂下的发丝。
目光习惯性地扫过镜面。
血液仿佛在那一刻凝固了。
镜子里那个穿着和我一模一样睡衣的“我”，右手……还握着那把黑色的牛角梳！梳齿正停留在额角的位置，缓慢地、一下一下地梳理着那里根本不存在翘起的头发！动作清晰，稳定，带着一种令人毛骨悚然的专注！
而我现实中的手，早已空着垂在身侧！
心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。一股寒意从脚底板猛地窜起，瞬间爬满全身，汗毛根根倒竖！我猛地扭头看向自己空着的右手，又猛地转回头死死盯住镜子！
镜中的“我”，似乎感应到了我的惊骇。那只握着梳子的手，极其缓慢地、带着一种黏腻的滞涩感，终于垂落下来。梳子无声地消失在镜框底部。那张和我一模一样的脸上，没有任何表情变化，眼神平静得如同深潭死水，直勾勾地“看”着我。
不是错觉！绝对不是！
一股巨大的、混杂着恶心与恐惧的寒意攫住了我。我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。镜子，这面该死的镜子！它里面那个东西……它是什么？！
整整一天，我都处在一种魂不守舍的状态。办公室明亮的灯光，同事们交谈的声音，都显得遥远而隔膜。那镜中慢半拍的影像，那双毫无生气的、同步却又迟滞的眼睛，像冰冷的毒蛇缠绕在脑海里，不断收紧。下班的路上，地铁拥挤的人潮，玻璃窗上模糊的倒影，都让我神经质地绷紧，总觉得在某个陌生的倒影里，会看到那双属于“它”的眼睛。
几乎是逃也似的冲进家门。“砰”的一声甩上门，后背紧紧抵着门板，急促地喘息。玄关没开灯，只有客厅透过来的一点微弱光线，将那面铜镜笼罩在一片半明半昧的阴影里。镜面幽深，像一口通往未知的井。
我不敢看它。快步穿过玄关，一头扎进客厅温暖的灯光里，仿佛这样才能驱散一点那跗骨之蛆般的寒意。晚餐食不知味，电视里喧闹的综艺节目也无法驱散心头的阴霾。那面镜子像一个巨大的、沉默的污点，烙印在玄关的墙壁上，散发着无形的、令人窒息的冰冷气息。我早早关了电视，逃也似的躲进卧室，反锁了房门。黑暗中，耳朵却不受控制地竖着，捕捉着门外玄关方向传来的任何一丝细微声响。
死寂。
只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得令人心慌。
不知过了多久，在辗转反侧中，意识终于开始模糊，沉向混沌的边缘。
就在半梦半醒的间隙——
一丝极其微弱、却又无法忽视的光线变化，透过未完全关严的门缝，渗了进来。
不是客厅的灯光。那是一种……更幽冷的，带着点青白色的、仿佛来自水底的光。
心脏猛地一抽！残存的睡意瞬间被驱散得干干净净！我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。那光……是从玄关来的！是镜子！
黑暗中，我像一尊僵硬的石雕，躺在床上，只有眼珠在疯狂转动，死死盯着门缝下那道异常的光。它在缓慢地、诡异地明灭、流动，如同呼吸。时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上四肢百骸，越收越紧。
终于，一种被强烈吸引又极端抗拒的扭曲力量，压倒了纯粹的恐惧。必须去看看！必须知道它在搞什么鬼！
我像幽灵一样，悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步，挪向卧室门口。手指颤抖着，极其缓慢地拧开门锁，将门拉开一条细缝。
幽冷的青白色光芒，从玄关方向清晰地透射过来，在客厅的地板上投下一片不规则的光斑。光芒的源头，正是那面铜镜！
我蹑手蹑脚，如同行走在布满地雷的战场，贴着客厅冰冷的墙壁，一点一点向玄关靠近。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，声音大得仿佛整个屋子都能听见。终于，我挪到了客厅与玄关的交界处，背死死贴着墙壁的转角，只敢慢慢地、一点一点地，将头探出去——
目光投向那面镜子。
镜面不再是映照现实的平面。它仿佛变成了一汪真正流动的深潭，潭底正幽幽地散发着那青白色的、不祥的光。光芒在水波般的镜面下流转、汇聚，如同有生命般，缓缓勾勒出几个扭曲的、古朴的篆体文字！
那文字仿佛是用凝固的光雕刻而成，又像是深潭水草纠缠出的诡异符号，带着一种非人的古老与恶意，清晰地浮现在镜面中央：
**映 汝 非 汝**
四个字，像四根冰冷的钢针，狠狠扎进我的眼球，钉入我的大脑！
“映照的并非你自己”！
巨大的恐惧如同冰海倒灌，瞬间将我彻底淹没！窒息感扼住了喉咙！我再也控制不住，发出一声短促而凄厉的抽气，身体猛地向后弹开，脚下一滑，狼狈地跌坐在地板上！后脑勺重重磕在墙壁上，眼前金星乱冒，却完全感觉不到疼痛。
镜中那青白的光芒在我跌倒的瞬间倏然熄灭！玄关重新陷入一片比之前更浓稠、更死寂的黑暗。只有那四个冰冷诡异的文字，像烧红的烙铁，深深烙印在我的视网膜上，在黑暗中灼烧着我的神经。
映汝非汝……映汝非汝……镜子里那个慢半拍的东西……不是我！它是什么？！
那晚之后，那面铜镜彻底活了过来。或者说，镜中的那个“它”，不再满足于偶尔显露的迟滞。它开始了一场漫长而恐怖的模仿秀。
每一次，只要我站在玄关，无论是出门前整理衣领，还是回家后脱掉外套，只要我的视线触及那光滑冰冷的镜面，那个穿着和我一模一样衣服、顶着和我一模一样面孔的“我”，就会立刻出现在镜中。它不再是单纯的倒影。它像一个笨拙又执拗的学生，亦步亦趋地模仿着我现实中的每一个动作。
我抬手看表，镜中的“我”也会抬起手腕，动作僵硬，如同关节生锈的木偶，慢悠悠地转动眼珠去看那并不存在表盘的手腕内侧。
我烦躁地抓了抓头发，镜中的“我”也会缓慢地抬起手，五指张开，以一种极其不自然的、仿佛被无形丝线牵引的姿势，缓缓抓向头顶的空气。
我对着镜子皱眉，镜中的脸也会一点一点、极其艰难地聚拢眉头，形成一种夸张而怪诞的愁苦表情。
它模仿着，精确地复制着我动作的轨迹，但永远，永远滞后那么半秒钟。这半秒钟的延迟，在死寂的玄关里被无限放大，变成一种无声的、令人头皮发麻的折磨。每一次镜中的影像抬起手，我都感觉自己的手臂仿佛被一股无形的力量向后拖拽；每一次镜中的脸做出表情，我都感觉自己的面部肌肉在与之对抗。一种强烈的、生理性的错位感和恶心感挥之不去，像冰冷的蠕虫在胃里翻搅。
更恐怖的是它的眼睛。无论我的目光是焦虑、恐惧还是愤怒，镜中那双属于“它”的眼睛，始终空洞。瞳孔深处是一片凝固的、毫无波澜的漆黑，像两口深不见底的枯井，倒映不出任何情绪的光。它只是“看”着我，用那双非人的眼睛，透过镜面，冰冷地、专注地“看”着我的一举一动，再以那令人发疯的半秒延迟，一板一眼地复刻出来。
玄关，这个原本只是短暂停留的空间，变成了一个恐怖的舞台。我是唯一的演员，而观众，是镜中那个顶着我的皮囊、内里却不知是何等怪物的东西。每一次被迫站在它面前，都像一场公开的凌迟。我越来越抗拒回家，越来越恐惧经过玄关。甚至在家里，我也尽量蜷缩在客厅最角落的沙发里，背对着玄关的方向，仿佛只要看不见，就能暂时逃离它的注视。但我知道，它就在那里。在那面冰冷的镜子里，无声地、持续地模仿着，等待着。那半秒钟的延迟，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会彻底落下。
神经被那无休止的模仿和延迟绷紧到了极限，像一根随时会断裂的琴弦。恐惧日复一日地积累、发酵，终于在某天深夜，彻底冲垮了理智的堤坝。
那天在公司出了大纰漏，被老板骂得狗血淋头，积压的挫败感和连日来被镜中鬼影折磨的恐惧像沸腾的岩浆，在胸腔里翻滚冲撞。我拖着灌了铅的双腿回到家，钥匙在锁孔里粗暴地转动。推开门的瞬间，玄关那面铜镜立刻映入眼帘，像一只蹲伏在黑暗中的、不怀好意的眼睛。
几乎是条件反射，我猛地抬头看向镜面。
镜中的“我”也猛地抬起头，动作带着一种令人作呕的迟滞感。那张疲惫、沮丧、写满晦气的脸，正被镜中的“它”一点一点、缓慢而扭曲地复制着。嘴角向下撇，眉头艰难地聚拢，眼神空洞无光……它把我此刻最不堪的样子，用慢动作，毫无保留地、嘲弄般地呈现出来！
“够了——！！！”
一声压抑到极致的、如同困兽濒死的嘶吼猛地从我喉咙里爆发出来！连日来的恐惧、屈辱、愤怒在这一刻轰然爆炸！去他妈的！砸了它！砸碎这面该死的鬼镜子！
理智的弦彻底崩断。我像一头被激怒的公牛，双眼赤红，喘着粗气，目光疯狂地扫视着玄关。没有趁手的工具！视线落在墙角一个沉重的陶瓷花瓶上，那是房东留下的廉价装饰品。就是它！
我扑过去，双手死死抓住那冰凉光滑的瓶身，沉甸甸的分量反而给了我一种扭曲的力量感。转过身，面对那面幽深的镜子，镜中的“我”也正笨拙地转过身，张开双臂，似乎也想模仿我抓取的动作，但动作慢得可笑。
“去死吧！” 我用尽全身力气，嘶吼着，将沉重的花瓶高高抡起，带着同归于尽的疯狂，朝着镜面中央，狠狠砸了过去！
花瓶撕裂空气，发出沉闷的呼啸！
“砰——！！！”
一声巨大的、如同爆炸般的碎裂巨响在狭小的玄关轰然炸开！
无数尖锐的陶瓷碎片像炸开的弹片，向四面八方激射！撞在墙壁上，弹在地板上，发出噼里啪啦的脆响。有几片甚至擦着我的脸颊飞过，带起一阵火辣辣的刺痛。
巨大的撞击力震得我虎口发麻，手臂一阵酸软。
然而……
预想中玻璃镜面应声碎裂、化作千万片反射着光线的景象，并没有出现。
我喘着粗气，死死盯着前方。
弥漫的白色陶瓷粉尘缓缓飘落。那面铜镜……完好无损！
光滑的镜面依旧冰冷、幽深，像一泓深不见底的寒潭，连一丝划痕都没有！刚才那足以砸碎大理石的沉重一击，对它而言仿佛只是拂过一阵微风。镜面上甚至没有留下任何撞击的痕迹，干净得令人绝望。
只有镜框边缘，崩飞的锋利陶瓷碎片深深嵌进了旁边墙壁的石膏里，留下几道狰狞的裂口。
巨大的反差带来的冲击让我的大脑一片空白。愤怒和疯狂如同退潮般迅速消褪，只留下冰冷的、深入骨髓的恐惧，像无数细小的冰针，密密麻麻地扎进四肢百骸。怎么会……怎么可能？！
就在这时。
镜面微微波动了一下，如同投入石子的水面。镜中的影像——那个刚刚还在模仿我砸东西动作的“我”——抬起了头。
它的动作不再有丝毫迟滞。流畅得如同水银泻地。
那张和我一模一样的脸上，嘴角开始向上牵动。不是微笑，而是一种极其缓慢、极其夸张的、带着浓烈恶意和嘲讽的……咧开。嘴角的弧度越来越大，越来越扭曲，皮肤被拉扯得变形，露出了过于惨白的牙齿和牙龈。
它在笑。
一个无声的、巨大到令人毛骨悚然的狞笑，瞬间占据了整个镜面！那双空洞漆黑的眼睛里，似乎也翻涌起一丝冰冷的、残忍的戏谑。
极致的恐惧像冰水当头浇下，瞬间冻结了我的血液和思维。我像一尊被雷劈中的木偶，僵在原地，连呼吸都忘记了。只能眼睁睁地看着镜中那张属于“我”的脸，在无声的狞笑中变形。
就在这意识几乎被冻结的瞬间——
一种难以言喻的、冰冷粘稠的触感，毫无征兆地爬上了我的嘴角。
像有一只无形的手，用冰冷的手指，极其缓慢地、带着不容抗拒的力量，捏住了我的嘴角，然后……用力地、向两边拉扯！
我脸上的肌肉，似乎……正在被一股看不见的力量操控着，一点一点、艰难地、模仿着镜中那个巨大狞笑的弧度！
镜中的狞笑越来越盛，越来越扭曲。
而我现实中的嘴角，在那股冰冷力量的强行拉扯下，才刚刚开始……极其缓慢地……向上移动。
这一次……是我……慢了半拍。
好的，这是《镜中人慢了一拍》的结局：
---
镜中的狞笑像一朵在冰水中绽放的、剧毒的黑色曼陀罗，无声地占据着整个视野。嘴角咧开的弧度超越了人类骨骼的极限，皮肤被拉扯得近乎透明，露出惨白的牙龈和过于整齐的牙齿，构成一个纯粹由恶意和嘲讽浇筑的鬼脸。那双空洞漆黑的眼珠，如同两口通往虚无的深井，翻涌着冰冷的戏谑，死死地“钉”着我濒临崩溃的灵魂。
而就在这凝固的、令人窒息的恐惧深渊里，那冰冷的触感，像一条滑腻的毒蛇，死死缠住了我的嘴角。
不是幻觉。
是真实的、物理性的力量！
一股冰冷、粘稠、带着绝对主宰意志的无形之力，如同最精密的冰钳，牢牢钳住了我嘴角两侧的肌肉。它开始发力，缓慢地、坚定地、不容抗拒地——向上拉扯！
“呃……” 喉咙里发出一声被扼住的、意义不明的呜咽。我试图反抗，试图用尽全身力气绷紧面部的每一块肌肉，试图闭上嘴，试图摆脱这恐怖的控制！但所有的努力都如同蚍蜉撼树。脸颊的肌肉在那股非人的力量下显得如此脆弱无力，它们被强行牵引着，违背着我的意志，一点一点地、极其艰难地……向上移动。
我能清晰地感觉到皮肤被拉伸的紧绷感，嘴角肌肉纤维撕裂般的细微痛楚。这不再是镜中影像的滞后模仿。
这是我的身体，我的脸，正在被一种来自镜中、或者说来自“它”的意志，强行扭曲！被迫去模仿镜中那个越来越盛大的、无声的狞笑！
镜中的“它”笑得更“灿烂”了。那笑容的弧度越来越大，几乎占据了半张脸，非人的诡异感达到了顶点。它那双黑洞般的眼睛，一眨不眨，带着一种残忍的欣赏，注视着我徒劳的挣扎和脸上逐渐成型的、扭曲的“笑容”。
恐惧如同亿万根冰针，瞬间刺穿了我的每一个细胞，冻结了血液，麻痹了神经。大脑一片空白，只剩下一个冰冷的事实：它赢了。它不再满足于模仿。它在操控！它在取代！
“不……不……” 破碎的、带着哭腔的嘶吼终于从被强行咧开的嘴角缝隙中挤出来，微弱得如同濒死的哀鸣。身体像被抽掉了所有骨头，软软地顺着冰冷的墙壁滑坐下去，瘫倒在散落一地的陶瓷碎片中。锋利的碎片刺破了裤子和皮肤，带来细碎的刺痛，却完全被更大的、来自灵魂深处的恐惧所淹没。
我瘫坐在狼藉的地上，背靠着冰冷的墙壁，像一个被玩坏的提线木偶。脸颊的肌肉还在那股冰冷力量的操控下，艰难地、一点一点地向上牵扯。我的“笑容”僵硬、扭曲，充满了极致的痛苦和绝望，与镜中那张巨大、无声、纯粹的狞笑形成了地狱般的对照。
时间在死寂中粘稠地流淌。每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。镜中的“它”似乎很满意这场演出，那无声的狞笑凝固在镜面上，如同一个永恒的恐怖图腾。而我脸上的“笑容”，也在那无形之力的拉扯下，终于艰难地、定格成了一个与镜中狞笑弧度相仿的、极度扭曲的表情。
脸上的肌肉因为长时间的强制扭曲而剧烈酸痛、麻木。那股冰冷的操控力似乎暂时停止了，但它并没有消失。它像潜伏在肌肉深处的毒蛇，随时准备再次收紧。
不知过了多久。窗外透进一丝灰蒙蒙的光，宣告着又一个绝望黎明的到来。
我像一个没有灵魂的空壳，挣扎着从冰冷的地板上爬起来。双腿麻木得不听使唤，每一步都如同踩在棉花上。身体各处传来被陶瓷碎片划伤的细密刺痛，提醒着我昨夜那场徒劳而疯狂的挣扎。我不敢再看那面镜子，目光死死盯着脚下狼藉的地面，踉跄着绕过那片区域，如同绕过一片致命的雷区。
躲进狭小的卫生间，反锁上门。冰冷的自来水泼在脸上，带来短暂的、虚假的清醒。抬起头，看向洗脸池上方那面普通的、廉价的塑料边框镜子。
镜中映出一张憔悴不堪、眼窝深陷的脸。但最让我心脏骤停的，是嘴角。
它……它没有完全恢复！
两侧嘴角似乎还残留着一种难以言喻的僵硬感，微微向上牵扯着，形成一个似笑非笑、极其别扭的弧度。仿佛昨夜那无形的冰钳留下的烙印，已经刻进了肌肉的记忆里。我用力揉搓着脸颊，试图将那诡异的弧度抹平，但指尖下的肌肉却带着一种陌生的、不属于我的僵硬。
恐惧再次攫住了我。它留下的不止是恐惧，还有痕迹！它在改造我！
浑浑噩噩地熬过白天。办公室的一切都失去了意义，同事们的声音像是隔着厚厚的玻璃传来。我只感到一种深入骨髓的寒冷和疲惫，仿佛灵魂的一部分已经被那面镜子抽走。下班时，我几乎是最后一个拖着脚步离开的，每一步都异常沉重，仿佛在走向最终的刑场。
推开家门，玄关的黑暗像一张等待已久的巨口。我屏住呼吸，几乎是贴着墙壁，以最快的速度冲进客厅，打开了所有能打开的灯。温暖的灯光驱散了部分黑暗，却驱不散心底那彻骨的寒意。那面铜镜依旧静静地挂在墙上，在明亮的灯光下，黄铜边框泛着温润的光泽，镜面深邃平静，仿佛昨夜那场恐怖的剧变从未发生。
但它就在那里。像一个沉默的、充满恶意的见证者。
我蜷缩在沙发最深处，用毯子紧紧裹住自己，仿佛这样能获得一点微不足道的安全感。眼睛却不受控制地、一次又一次地瞟向玄关的方向。每一次视线的触碰，都像被冰冷的针扎了一下。疲惫和恐惧像两只争夺不休的野兽，在体内撕扯。最终，极度的疲惫占据了上风，意识在明亮的灯光下，沉入了混沌的黑暗。
不知睡了多久。一种极其细微的、仿佛来自灵魂深处的牵引感，将我硬生生从深沉的睡眠中拽了出来。
不是惊醒。是……被唤醒。
我猛地睁开眼。客厅的灯还亮着，刺得眼睛有些发酸。但身体……身体却不受控制！
像有一根无形的丝线，缠绕着我的四肢百骸，操控着我的关节。我像个提线木偶，被一股冰冷的意志支配着，极其缓慢地、动作僵硬地从沙发上站了起来。毯子无声地滑落到地上。
不！不要！
我在心底疯狂地呐喊、挣扎，试图夺回身体的控制权！但所有的意念都如同泥牛入海。双腿违背我的意志，迈开了步子。一步，又一步。脚步沉重而滞涩，每一次抬起和落下都带着一种非人的僵硬感。方向……正是玄关！那面镜子！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的意识。它要做什么？！它要带我去哪里？！
身体被那股力量牵引着，一步一步，僵硬地穿过客厅，走向那片被灯光照亮、却散发着无尽寒意的玄关区域。离那面铜镜越来越近。镜面清晰地映照出我的身影——穿着皱巴巴的家居服，头发凌乱，脸色惨白如纸，眼神里充满了无法言喻的惊恐和绝望。而我的身体，还在不受控制地、一步一步地，走向镜子。
终于，我在距离镜子不到半米的地方停了下来。身体僵硬地挺直，如同一尊被摆放在祭坛前的塑像。
镜中的“我”也站定在那里，穿着同样的衣服，顶着同样的面孔。
然后，那股无形的力量，操控着我的右手，极其缓慢地抬了起来。
动作僵硬，关节仿佛生了锈，发出不存在的“咔咔”声。
它抬得很高，伸向我的头顶。
我的目光死死盯住镜中的影像。镜中的“我”，也抬起了右手。但这一次，它的动作……流畅无比！如同水银泻地，没有半分迟滞！那只手优雅地抬起，五指张开，指尖轻轻拂过额前的碎发，动作自然得如同行云流水！
而现实中，我那只被操控的手，才刚刚僵硬地抬到肩膀的高度，正以一种极其笨拙、扭曲的姿态，缓慢地、艰难地继续向上抬升，去够我的头顶！
慢半拍！
但这一次……慢半拍的，是我！
是我现实中的身体动作，在笨拙地、滞后地模仿着镜中那个流畅自如的影像！
巨大的、冰冷的绝望瞬间将我吞噬。身份……彻底颠倒了。镜子里的那个东西，它不再模仿我。它成了主导者。而我……我变成了那个迟滞的、被操控的、在镜外模仿它的……倒影！
镜中的“我”，那只梳理头发的手已经完成了动作，自然垂落。它缓缓地抬起头，目光穿透镜面，落在现实中我那因恐惧而扭曲、因操控而僵硬的身体上。
那张属于“我”的脸上，嘴角开始缓缓向上牵动。
这一次，不再是昨夜那无声的、充满恶意的巨大狞笑。
而是一个极其细微的、冰冷的、带着一丝满意和彻底掌控的……
微笑。
它笑了。流畅地、自然地笑了。
而我脸上那残留的僵硬肌肉，在那无形力量的再次操控下，才刚刚开始极其艰难地、一点点地向上牵扯，试图模仿那个冰冷的微笑。
这一次，是我慢了半拍。
永远地……慢了半拍。