林宇的指尖悬在全息屏上方三厘米处，像触碰易碎的琉璃。屏幕上跳动的不是普通的光谱曲线，而是整个银河系的“呼吸”频率——根据全球三百七十二座射电望远镜的实时数据，那些上下波动的正弦波，正以0.001赫兹的幅度加速。
“这不可能。”陈老的声音从身后传来，带着金属保温杯的热气。老人布满老年斑的手扶住桌沿，袖口露出的三星堆青铜纹样袖口扣轻轻磕在合金桌面上，“银河系的自转周期以亿年为单位，怎么会……”
林宇没有回头，他的视网膜上还残留着刚才的伽马射线暴影像——三天前，大麦哲伦星系边缘爆发的异常能量波动，其频率竟与他昨夜的脑电波a波完全重合。系统在凌晨三点推送的预警里，用红色字体标出了那个令人毛骨悚然的结论：检测到宇宙膜异常共振，共振源与宿主神经活动存在87.3%相关性。
“您看这里。”林宇调出龙国方舟的分子结构图，碳纳米管编织的骨架在全息光下泛着冷蓝，“这些六边形晶格的排列方式，和哈勃望远镜拍到的宇宙膜褶皱完全一致。”他顿了顿，指尖划过屏幕，“而最新的材料检测显示，每个晶格的间隙里，都嵌着类似生物蛋白的物质——系统把它命名为‘宇宙膜修补蛋白’。”
陈老的保温杯盖“咔嗒”一声掉在地上，滚出细长的阴影。老人弯腰捡拾时，后颈的皱纹里渗出细密的汗珠，林宇注意到他后颈有一块月牙形的淡色疤痕，像被某种生物啃噬过的痕迹。
突然，实验室的应急灯红光爆闪。林宇的腕表发出蜂鸣，显示地表重力场正在急剧变化。全息屏上的银河系模型突然扭曲，无数恒星像被无形的手揉捏的橡皮泥，北斗七星的勺柄竟逐渐拉长成林宇的眉骨轮廓。
“重力常数波动超过千分之五！”助理小张的声音带着哭腔，“所有射电望远镜都在报警，数据乱得像被搅碎的麦片粥——等等，快看仙女座方向！”
所有人的目光都被吸引到巨大的环形观景窗。此刻的夜空不再是深邃的墨蓝，而是泛着诡异的珍珠母光泽，仿佛有一层半透明的薄膜覆盖在宇宙之上。林宇的瞳孔里倒映着这层微光，突然想起小时候在暴雨前见过的蜻蜓翅膀，同样的七彩光晕，同样的脆弱感。
“那是……宇宙膜？”陈老的声音发颤，他掏出随身携带的青铜镜——那是三星堆三十号坑出土的文物，镜面至今映不出任何人的影像——此刻镜面突然浮现出水波纹般的纹路，与窗外的光晕形成奇妙的共振。
林宇的系统突然启动强制超频，视网膜上炸开一片数据流。他看见自己的脑波图正在被解析成某种宇宙弦的振动模式，而龙国方舟的建造进度条每跳动一次，银河系的“呼吸”频率就加快一丝。更恐怖的是，系统后台正在自动比对他的dNA与“修补蛋白”的分子结构，进度条已经跳到63%。
“林博士，”小张突然指着监测屏，“大麦哲伦星系的暗物质云……在跟着您的脑电波变化！”
林宇转头看去，只见代表暗物质云的紫色团块正在膨胀收缩，其节奏与他太阳穴的跳动完全同步。他想起上周在青海“火种-1”反应堆控制室的监控画面，母亲的瞳孔里闪烁的数据流也是这样的频率。当时他以为那是监控设备的故障，现在却觉得像某种跨时空的呼应。
“教授，”林宇按住狂跳的太阳穴，“我需要立刻去三星堆遗址。”
陈老欲言又止，最终只是默默从保险柜里取出一个铅盒。打开的瞬间，林宇闻到一股混合着铜锈与焚香的气息——里面是半块青铜神树的残片，枝丫间嵌着黑色的晶体，正是三个月前在火星瘟疫患者皮肤下发现的同一种物质。
“昨天凌晨，”陈老的声音低得像自言自语，“负责押运的直升机在广汉上空失去联系。当搜救队找到残骸时，驾驶员的手还攥着这块碎片，他的皮肤……变成了和三星堆青铜一样的质地。”
林宇接过铅盒，金属残片突然发出蜂鸣，与他腕表的频率产生共振。系统界面自动弹出一段加密影像，画面里是1986年切尔诺贝利的废墟，一个穿着防辐射服的身影正在搬运青铜残片，而他左胸的铭牌上，赫然印着“林建国”三个字——那是林宇从未谋面的父亲。
“这不可能……”林宇感到喉头发紧。他想起母亲总是在每月十五对着月亮叹气，想起她缝的玩偶里藏着瑞士银行的量子计算机，想起她瞳孔里闪烁的数据流——那些他曾以为是错觉的细节，此刻像拼图般在脑海里合拢。
直升机的螺旋桨声打破深夜的寂静。林宇透过舷窗俯瞰三星堆遗址，月光下的土堆像巨大的蜂巢，而新发掘的三十号坑，正中央摆放着与龙国方舟结构 identical的青铜模型。考古队的探照灯照亮坑壁，上面刻着与“鸿蒙”AI核心相同的量子纠缠回路。
“林博士，”考古队队长递来辐射检测仪，“自从您上次来过之后，这里的伽马射线强度每天增加12%。昨天，这些壁画突然发出荧光……”
林宇的目光被坑壁上的壁画吸引。那不是他记忆中的青铜神树，而是一棵根系扎入星空的巨树，每片叶子都是一个星系，而树干的年轮里，清晰地刻着他从出生到现在的所有关键节点——五岁收到母亲缝的玩偶，高三模拟考拿到六代机试卷，在科学院第一次激活系统……
“看这里。”队长用激光笔指向壁画右下角，那里刻着一个正在缝合玩偶的女人，她的手腕上戴着与林宇母亲同款的银镯，而玩偶的填充物里，露出瑞士银行的微缩标志。
林宇的系统突然发出尖锐的警报，视网膜上弹出倒计时：宇宙膜共振即将突破临界值，预计剩余时间03:47:12。与此同时，他的腕表显示母亲的定位正在靠近——她此刻应该在三千公里外的青海反应堆，却以超越物理法则的速度接近三星堆。
“小宇。”熟悉的声音从身后传来。
林宇浑身血液仿佛凝固。母亲站在考古坑边缘，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里抱着他五岁时的玩偶。她的发丝不再乌黑，眼角的皱纹里嵌着细小的光点，像藏着整个宇宙的星尘。
“妈……”林宇的声音哽咽，“您怎么……”
“该告诉你真相了。”母亲轻轻抚摸玩偶的头，玩偶的眼睛突然亮起红光，“你以为瑞士银行的量子计算机是偶然？三星堆的青铜神树是巧合？不，小宇，一切都是被设计好的——包括你的诞生。”
系统疯狂闪烁，林宇感到鼻腔涌出温热的鲜血。母亲走近，她的瞳孔里浮现出与“鸿蒙”AI相同的数据流，而她后颈的月牙形疤痕，此刻正发出幽幽的蓝光。
“你父亲不是普通的工程师，”母亲的指尖划过青铜神树残片，“他是先驱者计划的关键人物，而我……”她掀起袖口，露出小臂上的纹路，那不是血管，而是精密的量子电路，“是为了激活你大脑里的生物量子处理器，特意培育的生化人。”
林宇踉跄着后退，撞上青铜模型。模型表面突然浮现出克雷尔人的文字，系统自动翻译的瞬间，他感到一阵天旋地转——那是克雷尔帝国的《文明收割手册》，而龙国的坐标被标红，旁边注着：第37次播种实验，预计收割时间：宇宙膜共振峰值。
“不只是我们，”母亲的声音带着痛楚，“玛雅文明、亚特兰蒂斯……所有突然崛起的文明，都是先驱者的实验品。他们用科技蓝图诱惑文明发展，直到达到某个临界点，就启动‘文明筛选器’——也就是你基因里的‘寒武纪开关’。”
林宇想起“星裔”新生儿的鳃裂，想起火星患者的金属皮肤，想起克雷尔战舰的能量光炮与三星堆朱砂的关联。那些看似独立的事件，此刻串联成一条冰冷的链条：先驱者用文明的火种作诱饵，在宇宙中撒下无数个“林宇”，观察他们能将文明推进到哪一步，直到某个幸运儿触及宇宙膜的秘密。
“那我的系统……”林宇按住剧痛的太阳穴。
“是先驱者的文明播种器，”母亲点头，“而我，是他们安插在你身边的‘钥匙’。当你的科技突破触发宇宙膜共振，我的存在就会激活系统的终极功能——不是拯救文明，而是为先驱者修补被战争撕裂的宇宙膜。”
远处传来直升机的轰鸣，赵天雷的表哥带着一队士兵闯入遗址，他们后颈的芯片闪烁着红光，正是林宇系统初始界面的图案。
“抱歉，林博士，”表哥举起脉冲枪，“上头说不能让你活着完成共振。”
母亲突然挡在林宇身前，她的身体开始发光，皮肤下的量子电路浮现出三星堆的太阳纹。“快走！”她的声音变得空灵，“去启动‘星枢’平台，用零点能炮轰击我的坐标——只有摧毁我的核心，才能切断先驱者的控制链！”
林宇的系统突然解锁新功能，视网膜上浮现出宇宙膜的三维模型，母亲的位置是一个明亮的节点，与克雷尔母星、三星堆遗址、龙国方舟形成诡异的四面体。他想起“启明星”的脉冲波形，想起母亲缝的玩偶轮廓，终于明白那其实是宇宙膜裂痕的形状。
“对不起，妈。”林宇咬碎后槽牙的氰化物胶囊——那是军方为他准备的紧急预案，本以为永远用不到。辛辣的苦味在口腔炸开，他感到意识正在上浮，而系统自动向“星枢”平台发送了攻击指令。
零点能炮的光芒照亮夜空时，林宇看见母亲化作万千光点，每个光点都是一个平行宇宙的自己。她最后微笑着比出“回家吃饭”的手势，而那手势的轨迹，恰好补全了宇宙膜上的蝴蝶形裂痕。
银河系的“呼吸”突然停滞。当林宇的意识沉入黑暗前的最后一刻，他听见整个宇宙的弦在振动，那是母亲用摩尔斯电码谱写的摇篮曲，而曲终的尾音，恰好是瑞士银行金库开启的密码。