秋雾裹着桂花香钻进出租屋，我扶着窗台练习站立，膝盖像生锈的齿轮般吱嘎作响。
姐姐趴在缝纫机上打盹，面前堆着没缝完的校服——这是她新接的零工，每件赚三块钱，针脚细密得像她藏在枕头下的化疗单。
\"小川，累了就歇会儿。\"她突然惊醒，缝纫机针扎破指尖，血珠滴在校服口袋上，像朵迷你的红梅。
我望着她慌忙用创可贴包扎的手，想起昨夜看见她在卫生间吐到凌晨，马桶里漂着没消化的药片——那是我偷偷换的进口靶向药，比她原来吃的杂牌药贵三倍。
\"姐，让我去便利店打工吧。\"我摸着窗台边缘的毛刺，这是我们搬来郊区后租的阁楼，斜顶压得人喘不过气，\"我能坐轮椅擦货架，店长说可以试试。\"
姐姐的手猛地收紧，校服布料被扯出褶皱：\"你的腿还没好，医生说要……\"
她的声音突然哽住，视线落在我脖子上的旧疤，那道疤在晨光里泛着粉白，像道永远愈合不了的伤。
三天前，高利贷再次上门。
为首的男人踢翻了我们的电饭锅，白粥泼在姐姐脚上，她却把我护在身后，用身体挡住那些脏话：\"再给我半个月，我弟弟的奖学金下来就……\"
话没说完就被打断，男人扯下她脖子上的银项链——那是妈妈留下的唯一首饰。
我坐在轮椅上，只能看见姐姐的后背在发抖，却看不见她脸上的泪。
现在，她的工牌挂在门把手上，\"护工\"二字被磨得发白。
社区医院已经停了她的班，因为她总在给病人换药时晕倒。
缝纫机的声音又响起来，节奏比平时快了许多，像在和时间赛跑。
我偷偷翻开自己的记账本，最新一页写着：\"我复健仪：4800元，姐手术费：缺口12万\"，字迹后面跟着三个感叹号，像三道渗血的伤口。
傍晚，后妈又打来电话。姐姐接起时把手机贴得离耳朵很远，我还是听见后妈尖叫：\"你爸又咳血了，赶紧送三千块来，否则……\"
姐姐的指节抵着太阳穴，那里有块硬币大小的淤青，是上周催债的人推搡时撞的。
\"知道了。\"她挂掉电话，对着缝纫机发了会儿呆，突然把刚缝好的校服撕成两半，布料撕裂声像扯碎了她最后一丝理智。
深夜，我趁着姐姐熟睡，偷偷用轮椅滑到便利店。
秋风吹得围裙直晃，我擦货架时碰倒了罐头，店长没骂我，只是叹气：\"你姐以前总来帮你买蛋白粉，现在换成最便宜的燕麦片。\"
收银台后的墙上贴着张照片，是去年冬天姐姐来送腊八粥，她笑得很灿烂，身后的保温桶上贴着\"给夜班小哥\"的便利贴。
凌晨回家时，巷口的路灯坏了，黑暗中有影子晃过来。
\"张小川是吧？\"男人的声音带着酒气，\"你姐欠的钱，该由你来还了。\"
我握紧轮椅把手，手心全是汗，突然听见身后传来急促的脚步声——姐姐举着晾衣杆冲过来，发丝凌乱，睡裙下摆沾满泥点：\"要债冲我来！\"
晾衣杆掉在地上的声音惊醒了整条巷子。
姐姐蹲下来检查我有没有受伤，我看见她脚踝处的淤青，比昨天又多了两块。
她的睡裙领口大开，露出锁骨下方的针孔，那是她偷偷去小诊所打化疗时留下的。
晨雾不知何时漫上来，裹住我们单薄的身影，像裹住了永远还不清的债。
回到阁楼，姐姐翻出压箱底的相册，里面夹着她的大学录取通知书。
中央美院的烫金字在月光下褪色，像她永远无法实现的梦想。
\"小川，你知道吗？\"她摸着通知书上的校徽，\"那年我考上美院，你刚学会喊姐姐，妈妈说等你上小学，就送我去北京。\"
她的指尖划过\"学费：元\"的字样，轻声说，\"后来你生病，这钱就变成了你的奶粉钱。\"
我望着她在晨雾中模糊的侧脸，突然明白，有些债从出生就欠下了——她用青春做本金，用健康做利息，利滚利到连命运都无法清算。
但这一次，我不会再躲在她的羽翼下。当第一缕阳光刺破雾霭，我看见她鬓角的白发在发光，像落在晨雾里的星星，而我，要成为抓住星星的人，哪怕手被灼痛。