八月的阳光晒得人发昏，姐姐的护工服洗得泛白，领口处的医院logo褪成浅蓝，像片晒干的海。
我坐在轮椅上，看她在护士站核对账单，指尖划过每一个数字，像在数自己的肋骨——爸爸的手术费还差五万，而她的工资卡余额，只剩三位数。
\"小川，饿了吗？\"她突然转身对我笑，手里攥着个塑料袋，里面是两个菜包子，\"今天张婶多送了个鸡蛋。\"
我望着她指尖的倒刺，想起昨夜看见她在朋友圈发的水滴筹，配文是\"父亲病重，恳请好心人帮忙\"，配图却是我的康复训练视频——她终究没说，这个父亲曾放弃过我的生命。
手术前一天，后妈又来闹事。
她穿着香奈儿的套装，在病房里踱步，高跟鞋敲地的声音像倒计时的钟：\"手术费还差多少？别想着让我们出，你爸的医保卡早被你刷空了。\"
姐姐正在给我擦身，毛巾在我腿上停顿三秒，才继续移动：\"还差三万，我会想办法。\"
\"想办法？\"后妈冷笑，从爱马仕包里掏出张纸，\"这是你爸的遗嘱，房产归我和女儿，你要是凑不齐手术费，就等着收尸吧。\"
她把纸拍在床头柜上，转身时撞翻了姐姐的水杯，热水泼在她脚背上，她却连眉头都没皱，只是盯着遗嘱上的签名，那是爸爸歪歪扭扭的笔迹，和当年在放弃我治疗同意书上的一模一样。
深夜，姐姐坐在窗台边打电话，月光把她的影子拉得老长，像根随时会断的弦。
\"陈默，求你了，就借最后一次……\"她的声音带着前所未有的卑微，\"我保证，等小川能走路了，我就去还钱……\"
电话那头传来忙音，她握着手机的手慢慢垂下，指节泛白。
我看见她另一只手摸着口袋里的东西，金属反光——是妈妈的银镯子，她一直说要留给女儿当嫁妆。
手术当天，姐姐穿着洗旧的白衬衫，领口处别着妈妈留下的珍珠发卡。
她推着我穿过长廊时，脚步比平时快了许多，发卡在灯光下一闪一闪，像她眼里没掉的泪。\"小川，等爸做完手术，我们就搬家吧。\"
她突然说，\"搬到郊区去，房租便宜些。\"
我望着她强装的笑脸，想起她藏在枕头下的租房合同解约书，截止日期就是今天。
手术室的红灯亮起时，姐姐蹲在地上系鞋带，我看见她鞋底磨出了洞，脚趾头露在外面。
她起身时踉跄了一下，手按在墙上，墙面上\"禁止吸烟\"的标识在晃动，像她即将崩塌的世界。
\"姐，你去休息会儿吧。\"我指着旁边的长椅，她却摇头：\"我不累，真的。\"
可她说话时，太阳穴上的青筋跳得厉害，那是她低血糖发作的前兆。
三个小时后，医生拿着缴费单出来：\"还差两万，否则无法继续手术。\"
姐姐的嘴唇瞬间发白，她翻遍了所有口袋，掏出皱巴巴的几千块，还有那张当掉妈妈镯子的收据。
\"求您再等等，我马上打电话。\"她躲在楼梯间，背对着我，肩膀剧烈地抖动，可电话那头始终是忙音。
当她回来时，脸上带着诡异的平静：\"小川，爸的手术很成功。\"
我望着她发颤的指尖，还有口袋里露出的欠费通知单，突然明白，她又撒了谎。
就像当年在病房，她明明跑断了腿筹钱，却骗我说\"医生说你很快就能出院\"；就像上个月，她明明被催债的人打伤，却说是\"不小心摔的\"。
深夜，我坐着轮椅溜进病房，看见爸爸正在昏睡，后妈的女儿——我的继妹，正拿着姐姐的工牌把玩。
\"你姐就是个傻子，\"她涂着亮片的指甲划过工牌上的照片，\"我爸都说了不治了，她还非要凑钱，活该被人骗。\"
我望着她脖子上戴着的银镯子，那是妈妈留给姐姐的成年礼物，此刻正在月光下泛着冷光。
姐姐回来时，手里攥着一叠现金，散发着夜市烤串的油烟味——她把陪嫁的金项链当了。
\"小川，快睡吧，\"她帮我掖好被子，指尖掠过我湿润的眼角，\"明天就能看见爸爸了。\"
我望着她转身时晃动的珍珠发卡，突然发现发卡少了颗珍珠，就像她的人生，正在被现实一颗一颗摘走。
手术室外的谎，是最温柔的毒药。
她用谎言为我筑起温室，却让自己在风雨中千疮百孔。
当晨光透进窗户，照见她趴在床沿的身影，我终于懂得，有些爱，是明知前面是悬崖，还要笑着推你走向坦途，而自己，却一步步迈向深渊。