建安二十五年冬。
蜀锦的香气渗进雕花窗棂时，我正在演武场挥枪。
赵统的蛇矛擦着我鬓角掠过，枪风带起的雪花落在甲胄上，化作点点水痕。
“殿下进步神速。”他收枪行礼，眉间却有忧色，“只是寒冬练枪，恐伤气血。”
我扯下头盔，任汗水混着雪花滴落：“比起丞相府的《六韬》，孤更爱这枪尖的寒光。”
话落时，看见远处宫墙上有人影晃动——是巧儿带着两个绣女，捧着新制的蜀锦披风。
前世她总在我修苑囿时劝谏，此刻却成了我安插在织锦坊的耳目。
椒房殿的炭火烧得正旺。
我望着皇后张氏案头的《女诫》，绣绷上的并蒂莲刚绣了一半，丝线却是蜀地特有的朱砂红。
“殿下今日又去演武场了？”
她放下绣针，袖口的蜀锦流苏扫过案头，“董侍中说，冬日当以静制动......”
“皇后可知，”我打断她的话，盯着她眉间的花钿，“这蜀锦坊每年进贡的纹样，都是丞相府先过目？”
张氏的手顿在绣绷上，花钿下的眼睛泛起涟漪——她当然知道，她的父亲张飞是丞相的盟友，她的婚姻更是诸葛亮亲自促成的政治联姻。
“陛下为何忽然问这个？”她的声音轻得像雪，“丞相也是为了......”
“为了蜀汉基业，对吗？”我冷笑，指尖划过她刚绣好的龙纹，丝线在火光下泛着冷光，“就像当年相父选你做太子妃，是因为你是张车骑之女，能笼络荆州派与益州派？”
张氏的绣针突然刺破指尖。
鲜血滴在蜀锦上，晕开的红点像极了法正帛书上的朱砂。
她慌忙用帕子擦拭，却听见我继续说：“你可知道，建兴三年南征时，丞相让你父亲的旧部镇守阆中，却不让他们参与北伐？”
“陛下！”她终于抬头，眼中有泪光，“父亲常说，丞相乃蜀汉柱石......”
“柱石？”我忽然想起五丈原的孤灯，想起丞相遗表中的桑八百株，“那你可知道，柱石之下的阴影里，藏着多少像你我这样的提线木偶？”
殿外突然传来通报：“丞相府长史来送《考工记》。”
张氏慌忙擦去眼泪，重新戴上花钿：“殿下该去读书了。”
我望着她低垂的眉眼，忽然想起景耀六年她随我投降时，在洛阳城穿着素衣，每日替诸葛瞻超度的模样——这个一生被安排的女子，到死都不知道，她的婚姻、她的皇后之位，都是丞相手中的棋子。
丞相府送来的《考工记》里夹着片银杏叶，叶脉上用小楷写着：“太子詹事府与丞相府公文往来，当用‘咨’而非‘呈’。”
我摸着诸葛亮的笔迹，忽然明白，他早已默许我建立自己的官署，却在细节处提醒着君臣分际。
黄皓抱着暖炉进来时，我正在看巧儿送来的密报：“织锦坊新贡的‘日月星辰纹’蜀锦，纹样与建兴元年相同。”
指尖划过“建兴元年”四字，忽然想起那年丞相开府，独揽大权，而我连纳妃都要被董允阻止。
“陛下，董侍中求见。”黄皓的声音打断思绪。
董允进来时，衣上带着雪气，手中捧着卷《周礼》：“臣查了典籍，太子监国当设‘三少’，以分丞相之权。”
他眼中有精光，显然是连夜查了旧制。
我接过《周礼》，看见他在“少师、少傅、少保”处画了红圈，旁边注着：“可拜李严为少保，领光禄勋。”
李严，这个前世与诸葛亮争权的托孤大臣，此刻正该是制衡的关键。
“就依侍中所言。”我提笔批下，墨汁在竹简上晕开，“明日便拟诏吧。”
董允退下后，我望着椒房殿方向的灯火，忽然想起张氏绣绷上的并蒂莲——那本该是夫妻恩爱的象征，此刻却像两朵被丝线困住的花，永远开不出自己的姿态。
玉珏在袖中发凉，我忽然明白，这宫里的每一个人，都是丞相棋盘上的棋子，包括我的皇后，包括我的侍中，甚至包括我自己。
深夜，我独自来到太庙。
父皇的牌位前燃着长明灯，关羽、张飞的配享牌位分列两侧。
我摸着案上的青铜酒樽，忽然想起建安二十四年，关羽失荆州时，父皇在太庙哭了整夜——那时的我，还在丞相府背《申子》。
“父皇啊，”我对着牌位低语，“你教我读《孟子》，说‘仁者无敌’，可为何你最信任的丞相，却教我读申韩之术？为何你打下的江山，最终要靠我投降来保全百姓？”
酒樽中的酒泛起涟漪，映出我十三岁的面容，却有着五十四岁的沧桑。
更鼓响过三更。
我离开太庙时，看见诸葛亮的车驾停在宫门前，青衫在风雪中翻飞。
他显然是刚从丞相府过来，手中捧着的，正是法正的遗策帛书。
“太子夜访太庙，可是有所思？”他的声音像雪水般清冽。
我望着他腰间的金错刀，忽然说：“相父可曾想过，若有一日，孤不再是那个听话的太子，你会如何？”
诸葛亮的瞳孔微微收缩，却在瞬间恢复平静：“亮唯有鞠躬尽瘁，死而后已。”
雪突然下大了。
我看着他转身离去的背影，青衫渐渐消失在风雪中，忽然想起五丈原那夜，他也是这样转身走向军帐，留下一句“陛下善自珍重”。
玉珏在掌心发烫，我知道，这场君臣博弈，终将在某个雪夜，迎来最残酷的对决。
回到寝宫，巧儿正在整理蜀锦屏风。
我看见她在“乐不思蜀”四个字上多绣了朵秋菊，花瓣的走向与五丈原的秋风相同。
“陛下，”她忽然低声说，“织锦坊的老匠说，今年的蜀锦缺了一味染料——是丞相府去年调走了所有茜草。”
我怔住。
茜草，正是染朱砂红的关键。
丞相府调走茜草，看似为了军资，实则是在控制蜀锦的颜色——那象征皇权的朱砂红，此刻正被他握在手中。
指尖划过屏风上的菊花，忽然冷笑：相父啊相父，你连蜀锦的颜色都要管控，难怪前世我连修苑囿的旨意，都下不了。
黄皓端来参汤时，我正在看《韩非子·显学》。“陛下，皇后娘娘送来了新制的披风。”
他捧着蜀锦披风，颜色却是深沉的墨绿，而非本该有的朱砂红。
我忽然明白，张氏是在告诉我，她懂了——懂了这宫里的颜色，从来不由皇后决定。
披风上绣着八阵图纹样，针脚细密如星。
我穿上它，忽然觉得自己像极了前世五丈原的丞相，披着同样纹样的战袍，却终究是他人棋盘上的将。
雪光映在屏风上，将我的影子拉得老长，像极了龙椅上那个永远坐不直的提线木偶。
晨钟响起时，雪停了。
我望着椒房殿方向，张氏的绣绷上，并蒂莲已被改成单瓣的秋菊。
她终于明白，在这金銮殿上，从来没有并蒂的莲花，只有独自绽放的秋菊，哪怕被风雪折断，也要在枯萎前，留下一丝属于自己的颜色。
我摸着腰间的剑鞘，那里很快会挂上丞相送我的习射剑。
这次，我不会再让它蒙尘——就算这剑是提线的一端，我也要用它，在这棋盘上，划出属于自己的痕迹。