青铜巨门无声矗立，门扉上“弃时永生”的银灰冷光与“时即权柄”的暗金流芒激烈对冲，如同两股席卷天地的意志洪流在狭窄回廊中轰然对撞。空间被撕扯出细微的裂痕，修复如新的合金墙壁发出不堪重负的呻吟。理念的战争尚未开始，其锋芒已足以割裂灵魂。
“时间应被掌控，还是敬畏？”
一个声音，并非通过空气振动，而是直接在每一个立于门前者的意识核心深处响起。它非男非女，非老非少，带着青铜的冰冷回响和岁月沉淀的厚重，如同巨门本身在低语。没有情感，没有倾向，只有最纯粹、最根本的诘问。这声音本身，就是一道试炼。
静默。死一般的静默。只有陈默因精神撕裂而发出的压抑呻吟在光芒的激荡中回荡。
掌控？如司辰般切割、封存、剥离，视时间为可量化的资源、可牺牲的代价，只为冰冷的永恒？
敬畏？如古神般拥抱其流动、视其为本源的力量、权柄的根基，承受其带来的创造与毁灭？
选择，在此刻，重于生死。
“掌控！” 一个嘶哑、破碎，却带着近乎偏执决绝的声音率先打破死寂！
是陈默！
他挣扎着抬起头，左眼瞳孔倒映着门扉左侧冰冷的银灰文字“唯弃时者方得永生”，眼神空洞麻木，如同被洗去所有色彩的玻璃珠。然而他的右眼——那只曾点燃古神余烬、此刻深处仍有一点微弱银灰光芒挣扎的眼——却死死盯着门扉右侧那暗金流淌的“时即权柄”！痛苦、挣扎、被撕裂的疯狂在右眼中燃烧！他的身体因两种截然相反理念的撕扯而剧烈颤抖，额头上僵死的司辰烙印因他剧烈的情绪波动而微微发烫。
他喊出“掌控”，声音却像是从被撕裂的喉咙里挤出的血沫。这选择并非源于理解后的认同，而是精神彻底崩溃边缘的、对司辰冰冷秩序的绝望攀附！是溺水者抓住唯一的浮木，哪怕那浮木是寒冰铸就！掌控时间，或许就能掌控那失控的过去，掌控那误杀的真相，掌控那将他拖入深渊的锚点紊乱！这是他破碎灵魂唯一能抓住的、看似“安全”的答案。
“掌控。” 另一个声音紧随其后，清晰、冷静，带着一种不容置疑的金属质感。
琉璃！
这位一直沉默跟随、如同影子般存在的队员（身份存疑），此刻上前一步，站到了陈默身侧。她面无表情，目光平静地直视着巨门中央那两行对峙的文字，仿佛只是在陈述一个客观事实。她伸出一只手，并非触碰陈默，而是轻轻按在了左侧门扉那冰冷的、流淌着银灰光芒的“唯弃时者方得永生”的铭文之上。她的指尖白皙修长，在接触到银灰光芒的瞬间，皮肤下似乎有极其细微的、类似电路板的蓝色流光一闪而逝。巨门在她触碰之下，微不可察地震动了一下。
她的选择干脆利落，毫无波澜，如同早已设定好的程序。
“敬畏。” 一个低沉、疲惫，却蕴含着磐石般重量的声音响起。
老周！
他魁梧的身躯挡在痛苦挣扎的陈默和冰冷的琉璃之前，那只新生的、依旧苍白无力的右手紧握成拳，指节因用力而泛白。他经历过右手枯骨化的绝望，感受过时间被加速掠夺的恐怖，也经历过被“古神之血”修复、时间逆流的奇迹。他看向右侧那暗金流淌的“时即权柄”，眼神中没有狂热，只有一种历经沧桑后的深刻领悟。时间如同奔流的大河，人力岂能截断？唯有敬畏其伟力，顺应其流向，才能在激流中寻得一线生机。这敬畏，是对力量的认知，也是对自身渺小的清醒。
“敬畏。” 时雨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。
她站在老周身边，肌肤下那些新浮现的银灰色古老纹路，在右侧门扉暗金光芒的映照下，如同被激活的星图，微微亮起柔和而深邃的光晕。她左手背上，司辰的烙印已淡化得几乎消失。她的右眼深处，那点银灰的光芒与“时即权柄”的暗金流芒激烈共鸣，一种源自血脉深处的悸动让她几乎无法呼吸。古神之血的触碰，破碎记忆碎片的涌入，都在告诉她：时间是血脉中的力量，是权柄的根基，是流淌的生命本身！敬畏它，即是敬畏自身存在的本源！这选择，是血脉的呼唤，也是撕裂司辰枷锁后的新生宣言。
苏芮躺在冰冷的地上，无法言语，胸腔内冰蓝的心泵搏动沉重而艰难。十秒预知的透支让她意识模糊，但在那混乱的感官中，两种光芒的碰撞无比清晰。掌控？如同司辰冰冷的齿轮，碾碎一切不可控的变量？敬畏？如同幻境中那被肢解的古神，纵然悲壮，其威力依旧撼动时空？她艰难地转动眼珠，目光最终落在右侧那暗金流淌的“时即权柄”之上。心泵深处，那颗源自古神心脏核心的齿轮，发出一声低沉而悠远的共鸣。冰蓝色的光芒在她胸前微微亮起，虽微弱，却清晰地指向了“敬畏”的方向。
林寒站在两方之间，如同风暴中的孤岛。他看着痛苦选择“掌控”的陈默和冷静的琉璃，又看向坚定选择“敬畏”的老周、时雨和用光芒表明立场的苏芮。身为队长的责任感和对每个队员的关切，如同两只无形的手，将他向两边撕扯。他张了张嘴，想说什么，想弥合这突如其来的、源于根本理念的分歧，却发现任何言语在此刻都苍白无力。青铜巨门低语的问题，如同一柄利剑，斩断了团队表面维系的所有纽带，直指灵魂最深处的信条。
“抉择已定。” 青铜巨门那冰冷厚重的声音再次于意识中响起。
嗡——！！！
门扉上，原本激烈对撞的银灰冷光与暗金流芒骤然分离！
左侧，“唯弃时者方得永生”的银灰光芒如同退潮般收敛，凝聚成一道冰冷、笔直、如同通往绝对零度深渊的银灰色光柱，投射在陈默和琉璃身上！
右侧，“时即权柄”的暗金流芒则如同燃烧的液态黄金，化作一道温暖、深邃、仿佛连接着生命源头的暗金色光柱，将老周、时雨和苏芮笼罩其中！
林寒被隔绝在两道泾渭分明的光柱之外。
轰隆隆……
沉重的、仿佛来自地心深处的摩擦声响起。那扇严丝合缝、厚重如山的青铜巨门，竟从中线处……缓缓向两侧分开！
门后并非单一的空间，而是两条截然不同的通道！
左侧通道，由纯粹的银灰色光芒构成，冰冷、平滑、毫无起伏，如同用最精密的尺规画出的直线，延伸向不可知的、散发着绝对秩序气息的冰冷虚空。通道内壁隐约可见无数规则运转的齿轮虚影。
右侧通道，则由流淌的暗金色光芒铺就，温暖、深邃、带着生命的律动感，如同熔化的黄金河流，蜿蜒曲折，通往一片散发着亘古与创造气息的、如同星云胚胎般的混沌光海。光流中，隐约有巨大血肉齿轮的搏动光影。
“不！等等！” 林寒伸出手，想要抓住离他最近的时雨或陈默，但两道光芒形成的屏障如同实质的墙壁，将他狠狠弹开！
“走。” 琉璃的声音依旧冷静，她看了一眼被银灰光芒笼罩、眼神空洞麻木的陈默，率先迈步，踏入了左侧那条冰冷笔直的银灰通道。她的身影瞬间被银灰光芒吞没，消失不见。
陈默的身体剧烈颤抖了一下，他右眼中那点微弱的银灰光芒疯狂闪烁，似乎想挣扎，但左眼倒映的银灰通道如同磁石般吸引着他破碎的意识。他喉咙里发出一声意义不明的呜咽，如同被无形的线牵引着，踉跄地、毫无生气地迈入了银灰通道，消失在冰冷的光芒深处。
“保重！” 老周深深看了一眼被隔绝在外的林寒，眼神复杂，有担忧，有决绝，最终化为一声沉重的嘱托。他扛起无法行动的苏芮，毫不犹豫地踏入了右侧流淌的暗金通道。温暖的光芒瞬间包裹了他们。
时雨站在暗金光柱中，回望林寒。她左臂肌肤下的银灰纹路明亮异常，右眼的银芒与通道的暗金光辉交相辉映。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只化为一个无声的口型。她毅然转身，步入了那流淌的暗金长河，身影融入温暖而深邃的光海。
轰！
青铜巨门在最后两人身影消失的瞬间，轰然关闭！严丝合缝，仿佛从未开启过。门扉上，“弃时永生”与“时即权柄”的文字光芒尽敛，只余下冰冷的青铜和岁月的铜绿。
回廊内，只余下林寒一人。
刺目的光芒消失了，只留下惨绿应急灯投下的冰冷阴影。理念对撞的余波仿佛还在空气中震荡，撕裂着沉寂。林寒孤零零地站在紧闭的巨门前，伸出的手还僵在半空，指尖残留着被光芒屏障弹开的灼痛感。
他看着空荡荡的回廊，看着那扇隔绝了两个世界、也隔绝了队友的冰冷巨门。陈默空洞麻木的眼神，琉璃毫无波动的选择，老周沉重的嘱托，时雨最后的回望，苏芮心泵微弱的蓝光……所有画面在他脑中疯狂闪回，最终定格在门扉上那两行冰冷对峙的文字上。
掌控？敬畏？
他猛地收回手，狠狠一拳砸在冰冷的青铜巨门之上！
咚！
沉闷的回响在空寂的回廊中扩散，如同一声绝望的丧钟。
团队，在司辰与古神的理念洪流前，在青铜巨门的终极诘问下，无可挽回地……分裂了。