冬至那天，汤铺来了个指尖带血的老妇人。她攥着枚银织针，针孔里还缠着半根红丝线，可无论妇人也穿不进对面的针眼。\"我给丈夫织了五十年毛衣，临终前想织完最后一针，手却抖得厉害。\"她对着忘川水叹气，水面突然映出丈夫的手——那是双布满老茧的修鞋匠的手，正稳稳地帮她穿过丝线。
我这才发现，她的织针上刻着小字：\"民国二十三年冬，阿秀送我的定情针。\"针尾还焊着块鞋钉熔的铁——当年他为了给她买丝线，把自己新打的鞋钉卖了换钱。我把织针放进忘川水煮了三沸，再取出时，针孔里流出的不是血，而是他修鞋时哼的小调。老妇人接过针，手腕突然不抖了，在虚无中织出件看不见的毛衣，领口处刚好能放下他的头。
有个弹琵琶的女鬼在汤铺前坐了百年。她的琵琶箱裂了道缝，每次拨弦都会漏出月光，可她总说在等\"能补全月影的人\"。直到某天，来了个瘸腿的乐师鬼魂，他往裂缝里嵌了块碎银——那是五十年前，她在戏班卖唱时，他把仅有的饭钱打赏给她，却被班主打断了腿。
\"原来你把碎银磨成了弦。\"她摸着琵琶箱上的银纹落泪。我这才看见，箱内刻着她当年偷偷写的字：\"等攒够银子，就赎你出戏班。\"而乐师的拐杖头，正是用她送的断弦熔的银。当两人合奏时，琵琶箱的裂缝竟透出真的月光，照亮了忘川河底的戏服——那是她没来得及穿的嫁衣，袖口绣着半朵银纹月桂。
清明时节，汤铺来了位穿马褂的账房先生。他的算盘珠子是用人的牙齿做的，可怎么也算不清自己的阳寿。\"光绪年间，我帮地主做假账，把穷人的田契都算进了他名下，后来良心不安，就用自己的牙做珠子赎罪。\"他拨弄算盘，算珠碰撞声里竟混着田埂上的童谣。
我往算盘上滴了滴\"业火油\"，算珠瞬间变成透明的——每颗珠子里都封着个被冤屈的农户。有个珠子里的老汉正教孙女认谷种，另个珠子里的妇人在绣地契纹样。\"现在你该算清了：你当年少算的良心，够换他们十亩良田。\"先生恍然大悟，把算盘扔进忘川河，珠子化作星星，在河面上排成真正的田垄形状，每颗星都种着农户们生前最爱的稻种。
立秋那天，汤铺来了个背药箱的老郎中。他的药罐上贴着张褪色的药方，字迹被指腹磨得发亮，可始终配不齐最后味药。\"这是我给妻子开的安胎方，最后味'忘忧草'总被徒弟换成有毒的'断肠草'，她喝了三剂就没了。\"他敲着药罐，罐底竟掉出半枚银锁——那是妻子怀孕时，他用真金打的长命锁。
我顺着锁上的刻痕找到忘川石缝里的草籽——正是被徒弟藏起来的忘忧草。当年徒弟嫉妒师娘，才偷偷换药，却不知自己后来也因愧疚，在忘川河边种了百年忘忧草。我把草籽放进药罐，罐口突然冒出白烟，烟里有他妻子抱着婴儿的幻影，婴儿手里攥着的，正是那枚补全的长命锁。如今老郎中背着药罐在奈何桥行医，药香里混着忘忧草的甜，能让痛苦的魂魄梦见最安稳的摇篮曲。
又过了百年，我的汤铺前挂起了新的灯笼。灯笼是用前几位客人的执念做的：糕点师的暖玉做灯芯，织针老妇的红丝线做穗，琵琶女的碎银做灯面，账房先生的算珠做灯坠，老郎中的药罐做灯座。每当有魂魄路过，灯笼就会亮起不同的光：
看见暖玉光的，会想起妈妈灶台前的背影；看见红丝光的，会梦见恋人袖口的皂角香；看见碎银光的，能听见童年巷口的卖唱声；看见算珠光的，会记起田埂上数星星的夏夜；看见药罐罐的，会闻到奶奶床头的安神香。
某天夜里，灯笼突然投影出全息影像：百年前的糕点师在煮莲子粥，织针老妇在补毛衣，琵琶女在弹月桂曲，账房先生在算良心账，老郎中在写安胎方...所有影像最终汇聚成一句话：
\"忘川不是终点，而是让执念化作光的渡口——那些没说完的话，没做完的事，终会在光阴的汤里，熬成照亮轮回的星。\"
此时，忘川河水泛起涟漪，汤铺的灯笼与人间的万家灯火遥相辉映。而我坐在汤锅前，看着新的异客踏雾而来，他手里攥着半张火车票，票根上写着\"等你回家\"。我笑了笑，往汤里多加了勺人间的烟火气——这忘川的故事啊，就像这汤锅里的水，永远熬着新的滋味，也永远暖着旧的牵挂。