儿童医院的向日葵风车突然在暴雨中停转，每片扇叶都渗出暗红液体。我赶到时，发现风车轴心卡着枚变形的电梯按钮——正是当年从星轨模型中迸出的那枚，上面的星光纹路已被腐蚀成狰狞的向日葵虫图案。急诊室的监控显示，凌晨三点有个穿白大褂的身影走进电梯，轿厢数字从13楼直坠到地下三层，那里是医院的旧太平间。
太平间的铁门虚掩着，里面弥漫着松节油与福尔马林的混合气味。停尸柜的编号从1到12都敞开着，唯独13号柜渗出金色黏液，柜门上用指甲刻着：妈妈在画里等你。我拉开柜门，里面没有尸体，只有块正在播放影像的人脑切片——母亲在星云中解体前，将最后一丝意识封存在了切片里，她的声音混着电流杂音：\"星轨改写了因果，却漏了最深处的恐惧...你的出生，本就是场错误。\"
电梯井的警报声突然响起。我冲进电梯，发现按钮面板上的\"13\"号键变成了母亲的眼睛，瞳孔里旋转着星轨模型的碎片。轿厢急速下坠时，四壁浮现出我从未见过的画面：外婆当年并非病逝，而是被母亲误杀在画室，那罐\"永生红\"其实是外婆的脑浆，而我作为克隆体，心脏里天生就刻着恐惧的基因链。
\"姐姐，这次轮到你当颜料了。\"穿校服的女孩虚影坐在电梯顶上，她手里转动着初代守夜人的头骨，颅骨缝里挤出黑色花藤，\"星轨能改写故事，却改不了血脉里的诅咒。\"花藤穿透轿厢地板，缠住我的脚踝，拖向井底的黑色漩涡——那里漂浮着无数克隆体的残骸，每个残骸手腕上都戴着断裂的银镯。
头骨突然发出共鸣，星轨模型的碎片从女孩手中飞出，嵌入我的心脏。母亲的意识在碎片中呐喊：\"用星轨能量烧掉基因链！\"我强忍剧痛，将碎片捏碎，金色星光顺着血管蔓延，烧掉了所有恐惧基因。黑色花藤遇光枯萎，变成滋养向日葵的肥料，井底的残骸化作光粒，组成新的星轨图案。
\"原来...诅咒的尽头是宽恕。\"女孩的虚影化作金粉，头骨掉在我掌心，内侧浮现出新的铭文：血脉非牢笼，选择即新生。电梯门在地面层打开，阳光中站着戴珍珠白手套的女生，她身后跟着康复的母亲，两人手里捧着用星轨碎片培育的花种。
我们将花种埋在儿童医院的花园里，长出的植物白天是向日葵，夜晚会变成星轨形状。每当有孩子害怕打针，花就会发出柔和的金光，映出他们父母道歉的幻影。而那枚变形的电梯按钮被熔成了纪念币，正面刻着闭合的向日葵，背面是星轨组成的\"13\"，币身刻着：恐惧是基因的影子，而爱能让影子开花。
如今的城市里，\"13\"成了勇气的象征。新建成的科技馆有个特殊展区，展示着当年的星轨模型复制品，旁边的互动屏上写着：\"输入你最恐惧的事，看看它会开出什么花。\"而在每年母亲生日那天，我都会去美术馆的旧址，在想象中的电梯井前放下一朵真正的向日葵，花瓣上系着纸条：\"妈妈，这次换我画完剩下的部分，用的是星光和原谅。\"
在宇宙的尽头，十三颗新生的恒星正在闪耀，它们的光芒穿越亿万光年，照亮了每个曾被恐惧困扰的灵魂。而地球上，某个婴儿房里，床头的风铃正随着夜风轻响，风铃由电梯按钮和向日葵花瓣制成，每当铃声响起，熟睡的孩子嘴角就会扬起微笑——那是恐惧循环彻底终结后，世界送给新生的第一份礼物。