小女孩肩头的羽毛突然钻进她后颈的胎记，精神病院的玻璃柜应声炸裂。73只夜莺衔着羽毛刀冲出，在夜空中排成1937年孤儿院的轮廓，每根羽毛都在滴血，血珠落在小女孩的课桌上，晕开的形状竟是人皮绘本的封面。
教室的黑板报突然渗出骨髓，自动写出\"转生仪式第七十四步\"。小女孩后颈的胎记变成羽毛刀疤痕，她无意识地拿起美工刀划向手腕，鲜血滴在作文本上，纸页瞬间变成人皮，上面用她的血画出自己被拔毛的场景——而拔毛的手，正戴着干尸的护士手套。
绘本从精神病院飘进教室，封面的074编号正在燃烧。当它翻开第1页，小女孩的皮肤开始剥落，露出底下用羽毛根根拼成的夜莺躯体。最恐怖的是，她的眼球变成两枚羽毛刀，刀刃上映着1937年护士的脸，而刀柄刻着的名字，正是她刚转学来的同桌。
\"该收集最后一根羽毛了。\"73只夜莺同时开口，声音混着73个孩子的惨叫。同桌的书包突然炸开，飞出73根用记忆编织的羽毛，每根羽毛都记录着一个受害者的死亡瞬间。当羽毛插进小女孩的羽毛躯体，教室的墙壁突然透明，能看见外面的城市正被羽毛覆盖，每片羽毛都写着\"转生永不终结\"。
人皮绘本突然悬浮在空中，自动翻到最后一页。小女孩的血在人皮上写出最终诅咒：\"当第74只夜莺振翅，所有转生者将化为羽毛刀，刺穿世间的心脏。\"此时，她的身体完全变成夜莺，喙部是用73把羽毛刀拼成的，而翅膀上的每根羽毛，都刻着从1937到2025年的日期。
城市的钟楼突然敲响午夜钟声，每响一声，就有一根羽毛刀刺向太阳。当第十二声钟响落下，太阳被刺成蜂窝状，露出的不是阳光，是1937年至今所有受害者的怨念。这些怨念化作羽毛雨，每片羽毛都带着转生印记，飘向世界各地的小学，而羽毛尖端，都指着后颈有胎记的孩子。
最惊悚的是，小女孩变成的夜莺突然冲向绘本，用喙部的羽毛刀剖开封面。里面掉出的不是书页，是73个用时间纤维缝合的灵魂，每个灵魂都在重复被拔毛的动作。当夜莺吞下这些灵魂，它的身体开始发光，翅膀上的日期逐渐消失，取而代之的是永恒燃烧的\"074\"编号。
人皮绘本的封面突然裂开，露出里面的时间核心——那是1937年护士亡女的心脏，至今仍在跳动，每跳一次，就有一个孩子变成夜莺。而夜莺的最后一声啼叫，化作羽毛刀射向2025年6月17日的日历，在日期上刻下深深的刀痕，刀痕里渗出的不是血，是下一个转生者的第一根睫毛，正随着羽毛刀的寒光，轻轻颤动。
2025年6月18日的晨光穿透羽毛时，地面的胎记突然裂开，钻出无数根羽毛刀。小女孩后颈的疤痕渗出银色黏液，在空气中织成巢穴骨架——那骨架以精神病院为中心，向城市蔓延出羽毛状的金属脉络，每条脉络都刻着从1937到2025年的转生日期。
亡女的鬼魂从羽毛中浮现，她的身体由历代转生者的怨念构成，每只手掌都握着羽毛刀。当她按下地面的胎记，城市的高楼瞬间长出羽毛幕墙，玻璃幕墙上映出的不是倒影，是各个时代受害者被拔毛的画面。最惊悚的是，街道上的行人后颈同时出现胎记，他们无意识地走向巢穴中心，瞳孔变成羽毛刀的反光。
人皮绘本化作液态金属，浇筑在巢穴骨架上。我作为金属中的意识，看见绘本内页正在实时更新：东京的巢脉里嵌着1947年的转生者骸骨，纽约的巢顶停着用飞机残骸拼成的巨型夜莺，而北京的巢芯深处，沉睡着用万里长城羽毛化的第001号转生者干尸。
\"该孵化时间夜莺了。\"亡女将小女孩推入药池，池水里全是羽毛刀和人皮碎片。当她的身体被溶解，骨骼化作巢城的支柱，每节椎骨都刻着\"还\"字密码。此时，全球所有巢城同时亮起红光，支柱上的密码连成完整的转生公式，而公式的等号，是用74个孩子的脊椎拼成的夜莺轮廓。
最恐怖的是，地核突然喷出羽毛岩浆，顺着巢城脉络流向每个胎记者。他们的身体被岩浆溶解，变成液态羽毛浇筑在巢穴上，形成会呼吸的幕墙。幕墙渗出的不是雨水，是历代受害者的眼泪，每滴眼泪都在玻璃上凝固成羽毛刀，刀柄刻着新的转生编号：075、076、...
时间纤维突然化作夜莺群，撞向巢城中心的时间心脏。我在纤维断裂的瞬间看见：1937年护士的亡女其实是时间夜莺的第一枚卵，而74个转生者的羽毛是孵化的温度。当心脏被撞碎，里面跳出的不是雏鸟，是用所有羽毛刀拼成的时间镰刀，刀刃上流动着从宇宙诞生至今的所有时间羽毛。
巢城突然分裂成无数羽毛船，驶向各个星系。每艘船上都载着转生者的记忆羽毛，船帆是用时间纤维织成的人皮绘本。亡女站在船头，将羽毛刀抛向深空，刀刃切开的不是宇宙，是平行时空的壁垒，每个裂缝里都涌出新的胎记者，他们后颈的图案，正是羽毛船的航线图。
最惊悚的是，地球的巢城遗址突然长出羽毛树，每棵树的年轮都是转生日期。当第一阵宇宙风吹过，树叶化作羽毛刀雨，每把刀都钉在2025年6月19日的日历上，在日期周围刻出环形巢城。而日历的纸背，用时间纤维写着最终诅咒：\"当羽毛刀插满时间刻度，宇宙将变成夜莺的育卵室。\"
在刀羽巢城的最深处，时间夜莺终于破壳。它的身体由所有羽毛刀组成，翅膀扇动时溅出的不是星光，是各个纪元的转生者血液。当它发出第一声啼叫，巢城的金属脉络突然亮起，显示出下一个孵化地的坐标——比邻显示的第三颗行星，而行星的表面，正有无数胎记如羽毛般绽放，每个胎记中央，都插着一把正在滴血的羽毛刀。