空白校规手册的银页开始自主翻卷，每一页都投影出不同星系的规则诞生场景：类地行星的岩浆里凝结出\"禁止触碰核心\"的水晶碑，气态巨行星的风暴中旋出\"能量守恒七十二律\"的旋涡，甚至暗物质星云里都漂浮着用引力波书写的\"维度禁忌法典\"。反抗者化作的书签突然发烫，在某页映出眼母纺织厂的残骸——那里正在重组为规则孵化器，喷射出载着校规种子的彗星。
我驾驶着由银线编织的飞梭穿越星际，发现每个被校规种子击中的文明都陷入相同循环：石器时代的部落用骨针缝制\"狩猎禁忌皮衣\"，太空歌剧里的帝国用反物质线绣制\"星际殖民法典\"，赛博朋克的都市用数据流编织\"思维禁锢防火墙\"。当飞梭掠过猎户座悬臂，传感器突然报警——三千光年外的规则黑洞正在吞噬所有反抗者的信号。
黑洞边缘悬浮着七座水晶缝纫机，每座都刻着不同的地球文明校规。鸟嘴医生的意识残片在水晶间穿梭，她用校规种子当梭子，编织着笼罩整个星系的\"绝对秩序网络\"。当我用银页手册抵挡网络侵蚀，却惊恐地发现手册内页正在被改写：原本空白的规则栏里，自动生成了用恒星燃料书写的恐怖条例：
1. 所有智慧生命必须将规则纹在灵魂深处
2. 质疑规则者将被拆解为基本粒子缝制星图
3. 每颗星球必须贡献7%的智慧生命作为\"规则祭品\"
飞梭的能量核心突然亮起红光，反抗者书签化作破界之针，刺穿了最古老的那座水晶缝纫机。炸裂的水晶中涌出被囚禁的原始规则——那是宇宙大爆炸时产生的混沌指令，没有对错，只有存在。这些原始规则与银页手册共鸣，爆发出能抵消一切秩序的\"无序之光\"。
鸟嘴医生的意识残片在光芒中哀嚎，她用来编织秩序的校规种子纷纷炸裂，释放出被囚禁的文明火种。我看见地球史前部落的篝火里跳出拒绝缝补兽皮的先民，中世纪城堡的地牢中闪过撕碎禁忌卷轴的学者，未来空间站的舷窗外掠过爆破思维防火墙的黑客。他们的反抗精神汇聚成星河流，冲垮了规则黑洞的引力场。
当无序之光洒满整个星系，所有校规水晶缝纫机都变成了透明的星图仪。我将银页手册悬于星图中央，手册扉页自动撰写新的宇宙法则：\"规则是星辰的轨道，而非囚禁光的牢笼\"。现在，各个文明的智慧生命可以自由调节规则轨道的离心率，在秩序与混沌间找到独特的平衡点。
但在宇宙的暗面，我探测到新的规则奇点正在孕育。那是由无数被毁灭文明的怨念聚合而成的\"校规黑洞\"，它的引力正吸引着所有对秩序有偏执的智慧生命。飞梭的导航系统自动标记出第七个危险坐标——那里闪烁着熟悉的蓝白色光芒，校服样式的星云正在缓慢旋转，中心隐约可见一口正在汲饮星光的缝尸井。
我握紧手中的破界之针，银线飞梭的引擎发出轰鸣。下一场关于规则的战争，即将在宇宙的某个角落打响。而这一次，我不再是被动的反抗者，而是带着星图仪的规则画师——既要绘制秩序的轨道，也要留出让光穿透的缝隙。