3月21日：破晓的死亡迷雾
凌晨4时37分，英军下士汤姆·格林蜷缩在战壕里，用冻僵的手指擦拭步枪。突然，远处传来齿轮转动的轰鸣——近万门德军火炮同时嘶吼，100万发炮弹如陨石雨般砸向第5集团军防线。毒气弹炸开的瞬间，黄绿色烟雾裹挟着刺鼻的烂白菜味扑面而来。
“戴面具！快！”中士约翰·哈里斯的喊声被爆炸声吞没。二等兵威廉·泰勒摸索着扯下面罩，却发现橡胶带早已被弹片割断。他在日记潦草写下的最后一行字被血渍晕染：“喉咙像被滚烫的铁钳夹住……”
6时28分，浓雾如墨汁般笼罩战场。德军暴风突击队队长汉斯·穆勒将火焰喷射器的背带又紧了紧，向队员低吼：“跟紧缺口，别管碉堡！鲁登道夫要的是速度！” 这群装备轻机枪与手榴弹的精锐士兵，猫着腰穿过被炮火犁过的焦土。英军二等兵杰克·威廉姆斯的防毒面具突然被气浪掀飞，等他看清时，汉斯的刺刀已经抵住他的咽喉：“告诉你们指挥官，柏林的早餐要配巴黎的面包！”
黄昏降临时，索姆河畔的战壕里堆满蓝灰色军装。德军推进8公里，俘虏1.7万人，英军第5集团军司令戈夫对着电话咆哮：“防线？我们连完整的战壕都找不到了！”
3月22日：撕裂的通讯网
次日清晨，英军指挥部内一片狼藉。参谋长威尔逊少将将地图摔在桌上：“第12师失踪了？整整一个师！” 副官颤抖着递来电报：“通讯兵全死在毒气里，有线电话……” 话音未落，窗外传来爆炸声，一枚炮弹掀翻了临时搭建的无线电塔。
与此同时，德军第18集团军军长胡蒂尔站在佩罗讷镇外的高地上，望远镜扫过英军防线：“他们的机枪还在响，但炮兵哑火了。” 副官提醒：“后勤报告说燃油只够推进10公里。” 胡蒂尔冷笑：“鲁登道夫要我们三天打到巴黎，管他什么后勤！传令下去，绕过据点，直插亚眠！”
在战线中部，英军二等兵弗雷德与战友们蜷缩在弹坑里。“班长说援军在路上？”新兵比利的声音带着哭腔。弗雷德扯开绷带包扎渗血的大腿：“那你先问问这些德国佬答不答应——听！发动机声！” 三辆德军A7V坦克碾过战壕，履带下迸溅起碎肉与钢盔。
3月23日：补给线上的博弈
深夜，德军后勤官奥托在泥泞中咒骂着踢开卡住的弹药车。“该死的索姆河！三天前还是路，现在成了沼泽！” 司机跳下车，指着空油箱：“长官，最后一桶汽油给突击营送去了，炮兵连已经断粮24小时。” 奥托抓起通讯器：“接第11师！告诉他们……什么？线路被切断了？”
英军这边，元帅黑格对着地图上不断后退的防线，手指关节捏得发白：“必须守住亚眠！” 参谋官提醒：“部队减员40%，新兵连步枪都不会用。” 黑格突然拍桌：“让法国佬调两个师过来！告诉福煦，亚眠丢了，巴黎就是下一个！”
在前线，德军暴风突击队遭遇英军残余抵抗。“别恋战！绕过去！”汉斯踹开试图投降的英军士兵，却发现对方怀里掉出张照片——三个孩子挤在壁炉前微笑。他的动作顿了顿，随即用枪托砸碎了相框：“战争结束前，没有无辜的英国人！”
3月24日：致命的突进
清晨，法国政府的机密文件正被装上火车。总理克列孟梭盯着地图上逼近的红点，对秘书嘶吼：“告诉福煦，不惜一切代价挡住德国人！” 窗外，巴黎市民开始往乡下逃亡，马车与难民堵塞了道路。
德军的攻势已推进65公里。鲁登道夫在指挥部挥舞着战报：“亚眠唾手可得！命令骑兵师全速前进！” 副官小心翼翼开口：“将军，后勤总监说……” “我不要听后勤！”鲁登道夫一拳砸在沙盘上，震落代表英军的蓝色小旗，“当我们的靴子踏上巴黎街头，这些问题自然会解决！”
夜幕降临时，德军士兵卡尔瘫倒在弹坑里。他摸了摸干粮袋——只剩半块硬面包。远处传来英军零星的枪炮声，战友递来水壶：“水也快没了，听说后面的补给车队全陷在烂泥里。” 卡尔望着天上的探照灯，突然想起战前在啤酒馆的豪言：“现在才明白，胜利的滋味，和想象中完全不一样。”
此时的英军防线，黑格对着最新战报冷笑：“德国人冲得越猛，补给线就越脆弱。传令下去，让皇家空军盯着他们的运输队，一颗子弹都别让送到前线！” 窗外，轰炸机群的轰鸣穿透夜空，一场关于“速度与耐力”的残酷博弈，正在索姆河两岸悄然转向。