【1914年8月4日凌晨，列日城郊德军第一集团军临时指挥部】
月光被硝烟染成灰色，克卢克将军的军用帐篷外，伤兵的呻吟声此起彼伏。副官举着煤油灯，照着地图上被红笔圈住的列日要塞群，墨线在马斯河渡口处打了个突兀的结。
克卢克的狂怒
克卢克（猛然摔碎搪瓷杯，咖啡在地图上洇开褐色污渍）：该死的！骑兵师凌晨三点发起冲锋，现在快中午了，才推进5公里？！（揪住传令兵的衣领）告诉冯·罗森上校，就算踩着尸体堆，也要给我啃下列日的外围工事！
传令兵（浑身发抖）：将军阁下，比军在马斯河左岸布置了雷场，桥梁全被炸毁，他们的机枪巢藏在混凝土暗堡里，我们的骑兵——
克卢克（抽出马鞭砸在桌上）：我不要听借口！施里芬计划要求我们8月9日前抵达布鲁塞尔，现在被一群农民军挡住去路？（转向参谋长冯·施托伊本）调第7步兵团上去，用炮火犁平河岸！
冯·施托伊本（按住克卢克的手，声音低沉）：将军，侦察机报告，列日周边有12座堡垒，每座都配备300毫米主炮，我们的77毫米野炮根本打不动钢筋混凝土——（指向地图上的红点）比军第3师依托堡垒群组成交叉火力网，正面强攻只会徒增伤亡。
克卢克（盯着远处腾起的爆炸火光）：那你说怎么办？等总参谋部的重炮团从亚琛拖过来？小毛奇阁下每天都会问我推进进度，他要是知道我们被比利时人挡住——（突然听到帐篷外传来密集的机枪声，地面剧烈震动）
一名浑身是血的骑兵少尉撞开帐门
少尉（单膝跪地，军刀当啷落地）：将军！左翼骑兵团在开阔地遭伏击，比军从伪装的战壕里用速射炮轰击，我们的战马在铁丝网前成片倒下，罗森上校阵亡了！
克卢克（踉跄后退，扶住桌子）：什么？罗森死了？（抓起望远镜冲向帐外，只见马斯河方向火舌翻飞，德军士兵在河滩上成排倒地，月光下的河水泛着猩红）
冯·施托伊本（跟上来，指着对岸）：看！那些半埋在土里的圆顶工事，是比利时人新修的“哥利亚”旋转炮塔，360度射界，我们的步兵根本找不到死角——
克卢克（擦去额头的冷汗，声音发颤）：给总参谋部发电报，就说……就说我们遭遇比军主力顽强抵抗，请求立即增援“大贝尔塔”巨炮部队，还有，把第2集团军的工兵旅调过来，我要在今晚架起浮桥！
【同日正午，德军总参谋部地下指挥中心】
电报机滴答作响，小毛奇盯着墙上的西线推进图，代表第一集团军的红旗在列日城外停滞不前，像一道刺眼的伤疤。塔彭少将拿着刚破译的前线电报，推门而入时撞翻了墙角的沙盘。
小毛奇的震怒
小毛奇（猛地转身，元帅帽上的鹰徽在灯光下闪过冷光）：克卢克在搞什么？7个骑兵师加3个步兵师，对付比利时的三流部队，居然一天才前进5公里？（捶打地图上的列日）这里是施里芬计划的咽喉，不是他克卢克的阅兵场！
塔彭（递上电报，手指发抖）：总参谋长，克卢克将军请求增援重炮和工兵，他说比军的要塞工事——
小毛奇（撕开电报，扫过内容后怒吼）：工事？1913年的情报就显示列日有12座堡垒，他以为我们的“大贝尔塔”是摆设吗？（抓起电话话筒）给第二集团军司令部，让埃米希将军把第5重炮旅连夜运到列日，420毫米巨炮必须在8月6日前进入发射阵地！
塔彭（犹豫）：可是东线急电，俄军第1集团军已经进入东普鲁士，普里特维茨将军再次请求增兵——
小毛奇（摔下话筒，震得墨水瓶打翻）：告诉他，西线决定一切！如果克卢克拿下列日，法军主力就会在北方被合围，东线的俄军不过是秋后蚂蚱！（抽出铅笔在地图上画了个血红的箭头）给克卢克发电：“若8月7日前未突破列日，我将亲自去前线指挥！”
此时，一名通讯兵抱着破译的比利时军方电报冲进来
通讯兵：总参谋长！截获比军密电，列日守军指挥官勒曼将军向国王宣誓：“要塞存则我存，要塞亡则我亡。”他们正在将平民转移到地下掩体，准备长期固守！
小毛奇（冷笑）：很好，那就让他们跟堡垒一起陪葬。（转向塔彭）通知空军，派齐柏林飞艇轰炸列日市区，告诉克卢克，不必顾忌平民伤亡，我们要让比利时人知道，抵抗的代价是整个城市的毁灭！
【8月5日深夜，列日要塞地下指挥部】
煤油灯在潮湿的石壁上投下摇曳的影子，比利时第3师师长勒曼将军正在擦拭佩枪，听着头顶传来的德军炮弹爆炸声。副官抱着一摞伤亡报告推门进来，军大衣上沾满混凝土碎屑。
勒曼的坚守
勒曼（头也不抬）：今天又有多少座野战工事失守？
副官（声音哽咽）：将军，德军在西岸架起了浮桥，第11、12堡垒之间的防线被突破，我们的机枪手打到最后一颗子弹，全部殉国了……
勒曼（抬起头，左眼缠着绷带，血渍渗过纱布）：没关系，他们每前进一米，都会被我们的堡垒群交叉火力撕碎。（指向头顶）看到那些钢筋混凝土了吗？2.5米厚的装甲，德国人除非用战列舰主炮，否则别想撼动我们——
突然，一声闷响传来，整个地下指挥部剧烈震动，头顶的碎石簌簌掉落
副官（踉跄着扶住墙）：是重炮！比之前的炮火强十倍！
勒曼（冲向观察口，举起望远镜）：天呐……那是（喉咙发紧）420毫米巨炮！他们居然把这种怪物运到了前线！（看着远处的火光，每一发炮弹都在堡垒群中炸开直径10米的弹坑）
一名年轻中尉冲进指挥部
中尉（敬礼时差点摔倒）：将军！“哥利亚”炮塔被直接命中，旋转机构卡死，主炮无法俯仰！德军步兵正在逼近堡垒正门！
勒曼（掏出怀表，指针指向0点15分）：告诉弟兄们，把炸药连接到弹药库，一旦堡垒被攻破，就与敌人同归于尽。（抚摸着墙上的比利时地图，轻声说）国王陛下说过，哪怕只剩一名士兵，也要守住列日——因为我们身后，就是法国的大门。
副官（擦去眼泪）：可是将军，德军投入了20万兵力，我们只有2.3万人……
勒曼（突然怒吼）：那又怎样？1830年我们从荷兰人手里赢得独立，1914年就要让德国人知道，比利时人不会跪着投降！（转身走向指挥台，抓起电话）给所有堡垒通电：“敌人可以夺走我们的生命，但永远夺不走我们的尊严！”
【8月6日清晨，德军重炮阵地】
晨雾中，6门420毫米“大贝尔塔”巨炮一字排开，炮管指向列日要塞。炮兵指挥官冯·贝塞勒上校正在检查射击诸元，炮组成员们汗流浃背地搬运一吨重的炮弹。
巨炮的怒吼
冯·贝塞勒（敲打着瞄准镜）：目标：中央堡垒群，仰角45度，装药系数0.8——让比利时人见识下德意志的工业力量！
观察员（通过望远镜）：上校，堡垒顶部有平民白旗在晃动，他们可能在试图谈判——
冯·贝塞勒（冷笑）：谈判？我们是来打仗的，不是来开茶会的。（举起红旗）开炮！
第一发炮弹划破空气，发出尖啸声，数秒后，中央堡垒顶部腾起巨大的蘑菇云，混凝土碎块如雨般落下
观察员（惊呼）：直接命中！堡垒顶部被炸开直径5米的缺口，守军通讯中断！
冯·贝塞勒（连续挥动红旗）：齐射！让他们尝尝每秒钟1吨炸药的滋味！
6门巨炮依次轰鸣，大地颤抖，列日要塞的钢筋混凝土堡垒在炮火中如同被捶打的黄油，外层装甲剥落，内部结构暴露。德军步兵在炮火掩护下发起冲锋，踩着瓦砾堆涌进堡垒缺口。
一名传令兵骑马赶来
传令兵（递给冯·贝塞勒一份电报）：上校，总参谋长急电：“务必在8月10日前全歼列日守军，不得延误施里芬计划！”
冯·贝塞勒（擦去脸上的硝烟）：告诉小毛奇阁下，等我的巨炮啃下列日的“硬骨头”，克卢克将军的第一集团军将像热刀划黄油一样杀向布鲁塞尔——（看着远处燃烧的堡垒，低声说）可惜了这些精巧的工事，本可以成为我们的防线，现在却要被夷为平地。
【8月16日，列日要塞投降】
勒曼将军被德军士兵搀扶着走出地下指挥部，他的制服破烂，腰间挂着空枪套。克卢克将军迎上来，摘下军帽。
克卢克（敬礼）：将军阁下，您和您的士兵展现了令人尊敬的勇气，这是军人的荣耀。
勒曼（直视克卢克的眼睛）：荣耀？当你们的巨炮轰炸平民区时，当你们焚烧村庄时，荣耀就已经死了。（咳嗽着，血沫从嘴角溢出）但我要告诉您，比利时虽小，但每个男人都会为自由战斗到最后一口气。
克卢克（沉默片刻，转身对副官）：给勒曼将军提供最好的医疗照顾，他是值得尊敬的对手。（望向满目疮痍的列日城，喃喃自语）这场该死的消耗战，让我们浪费了12天……小毛奇阁下说得对，时间才是我们最大的敌人。
远处，德军工兵正在抢修被炸毁的铁路桥，军列的汽笛声刺破长空，载着更多的士兵和物资驶向法国边境。列日的硝烟尚未散尽，下一场恶战，已在马斯河的对岸悄然酝酿。
- 克卢克将军的第一集团军在列日战役中伤亡2.5万人，远超战前预估，直接导致后续进攻巴黎的兵力不足。
- “大贝尔塔”巨炮的实战效果震撼欧洲，其300公里外的巴黎都能听到炮声（实为夸张报道），但确实是当时最强大的移动攻城武器。
- 勒曼将军在被俘后拒绝为德军效力，战后被比利时视为民族英雄，列日要塞的抵抗成为比利时“中立神话”的重要象征。
- 列日战役的延误，使法军获得了关键的两周时间重组防线，为马恩河战役的胜利埋下伏笔。
通过前线指挥官的暴躁与无奈、总参谋部的焦虑与冷酷、守军将领的坚韧与悲壮，这段对话展现了德国入侵比利时初期的血腥胶着，以及施里芬计划在实战中的第一个致命裂痕——当“速胜”遇上“死战”，战略机器的齿轮开始发出不祥的摩擦声。