韩山玶摘下老花镜，将剧本轻轻放在红木办公桌上，手指不自觉地敲击着封面。
\"阿飞啊...\"韩山玶深吸一口气，\"这剧本...\"
向飞端着茶杯的手悬在半空。
\"简直绝了！\"韩山玶突然拍案而起，\"你小子真是个天才！\"
茶水溅在向飞西装上，他却浑然不觉：\"韩叔觉得可行？\"
\"何止可行！\"韩山玶激动地在办公室里踱步，\"生死命题能处理得这么诗意。\"他突然转身，\"演员人选想好了？\"
\"张国荣演男主小林，\"向飞放下茶杯，\"陈凯歌导演演社长，妻子想请巩俐。\"
韩山玶眼睛一亮：\"巧了！他们正在3号棚拍《霸王别姬》！”
推开厚重的隔音门，扑面而来的是刺眼的聚光灯和此起彼伏的\"Action\"声。向飞眯起眼睛，看到一袭红衣的程蝶衣正在水银灯下旋转。
\"cut！\"陈凯歌的声音从监视器后传来，\"这条过了！\"
灯光暗下的瞬间，张国荣第一个注意到门口的动静：\"咦？阿飞？\"
整个片场顿时骚动起来。张国荣小跑着过来，戏服水袖随风飘舞：\"阿飞，怎么有空过来？\"
\"哥哥，来京城也不来看看我？
张国容听见后，便赶忙解释道“时间太急了，封闭式拍摄，出不去啊，对了，你不会单纯来串串场子的吧，毕竟《泰坦尼克号》导演来串场，谁信啊”
向飞笑着拥抱他，\"带了个本子想找你。\"
这时陈凯歌带着巩俐、张丰毅等人走来。张国荣立即介绍：\"陈导，这位就是向飞。\"
\"久仰大名啊！\"陈凯歌热情握手，\"《泰坦尼克号》我看了三遍。\"
巩俐一袭素雅旗袍，笑着点头：\"向导好。\"
张丰毅打趣道：\"向导该不会是来挖人的吧？\"
众人笑声中，向飞从公文包取出剧本：\"实不相瞒，确实有个新项目...\"
场务迅速搬来几把折叠椅。张国荣接过剧本，封面上《入殓师》三个毛笔字墨迹未干。
\"入殓师？\"巩俐好奇地凑过来。
向飞解释道：\"讲一个大提琴手转行做入殓师的故事。\"
张国荣翻开第一页，轻声念道：\"'死亡就像一扇门...'\"他突然顿住，抬头时眼眶微红，\"这...\"
陈凯歌接过剧本快速浏览，眉头渐渐舒展：\"有意思...非常有意思！\"
\"我想请荣哥演男主，\"向飞直视张国荣，\"陈导演社长，巩俐姐演妻子。\"
张丰毅佯装不满：\"我呢？\"
\"丰毅要是愿意，\"向飞笑道，\"可以客串男主角的父亲。\"
巩俐翻到某页突然轻笑：\"这场浴室戏写得真妙。\"
张国荣已经看到结尾，手指微微发抖：\"向导，这个角色...\"
\"只有你能演。\"向飞斩钉截铁。
陈凯歌合上剧本：\"我演社长？有意思！什么时候开机？\"
\"等阿敏生产后吧，\"向飞说，\"正好荣哥能从程蝶衣过渡到小林大悟。\"
张国荣若有所思：\"两个极端...一个浓墨重彩，一个淡泊如水...\"
场记突然跑来：\"陈导，下个场景准备好了！\"
陈凯歌起身：\"向导，晚上一起吃个饭详谈？\"
\"求之不得。\"向飞微笑。
圆桌上摆着几道家常菜，张国荣特意换了便装，正给向飞倒酒。
\"所以，\"巩俐夹了块红烧肉，\"这个入殓师为什么要学大提琴？\"
向飞举杯：\"因为音乐和死亡都是最纯粹的生命表达。\"
陈凯歌拍腿：\"妙啊！就像京剧之于程蝶衣！\"
张国荣轻晃酒杯：\"我理解这个角色了...他用对待艺术品的方式对待逝者。\"
\"没错！\"向飞激动地放下筷子，\"给冰冷以温度，给死亡以尊严。\"
张丰毅给众人分烟：\"陈导，你演社长有什么想法？\"
陈凯歌吐着烟圈：\"我就按我爷爷的样子演。\"
众人哄笑中，巩俐突然问：\"浴室那场戏，是要全裸吗？\"
张国荣一口酒呛在喉咙里。
\"不用不用，\"向飞连忙摆手，\"用雾气和水珠做遮挡，主要拍面部表情。\"
陈凯歌眯起眼睛：\"可以考虑用长镜头，一镜到底...\"
服务员上菜打断了谈话。陈凯歌举杯：\"来，为《霸王别姬》干杯，为《入殓师》干杯！\"
玻璃杯碰撞的清脆声中，向飞看到张国荣眼中闪烁的泪光。他知道，这部电影成了。
告别众人后，向飞独自走向自己的车。突然，身后传来脚步声。
\"阿飞！\"张国荣追上来，戏服外套随意搭在肩上，\"能再聊聊剧本吗？\"
月光下，两人靠在车边抽烟。张国荣指着剧本某一页：\"这里，小林第一次接触遗体时的反应...\"
\"应该是恐惧中带着好奇，\"向飞吐着烟圈，\"就像第一次触碰恋人的身体。\"
张国荣眼睛一亮：\"这个比喻好！\"
向飞静静听着，直到烟头烧到手指。最后张国荣紧紧握住他的手：\"谢谢你，阿飞，这个角色我一定会演好。\"