我在冰凉的瓷砖上醒来时，肉垫正无意识地刨着空气。吊灯在头顶旋转成模糊的光斑，鼻腔里塞满陌生的气息——猫粮的腥甜、猫砂的粉尘，还有一丝若有若无的薰衣草洗衣液香味。喉间发出一声不受控制的“喵呜”，声音尖细得让我浑身发颤。
“该洗澡了。”熟悉的声音从头顶传来。我惊恐地抬头，看见另一个“我”正蹲在面前。那个“我”穿着印有卡通猫爪的粉色睡衣，指尖晃动着逗猫棒，银色铃铛发出清脆声响。而我的身体——此刻正慵懒地躺在沙发上，嘴角还沾着薯片碎屑，电视屏幕蓝光映在脸上，显出几分疲惫与麻木。
记忆如潮水涌来。昨夜我明明对着蜷缩在角落的猫举起扫帚，它惊恐的呜咽声还回荡在耳畔。可现在，这个“我”正小心翼翼地将我抱进怀里，温热的掌心轻轻顺着毛发梳理：“别怕，水温调好了。”浴室里蒸腾的热气中，我看见镜子里的自己——皮毛顺滑发亮，脖颈处还系着崭新的蝴蝶结项圈，爪子上的肉垫粉嫩嫩的，透着健康的光泽。
夜幕降临时，真正的“我”开始在房间里游荡。我躲在床底，看着那个“我”翻找医药箱。月光透过窗帘缝隙洒落，照见茶几上摆着的宠物保险单，投保人姓名赫然是我的名字。猫粮碗旁还放着未拆封的营养膏，购物小票上的日期正是昨天。“好像有点着凉。”“我”把裹着小毛毯的我抱到台灯下，棉签蘸着碘伏轻轻擦拭我肉垫上的小伤口，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。
第三天清晨，我在自己的身体里惊醒。猫正蹲在床头柜上，湛蓝的眼睛一眨不眨地盯着我。它的尾巴有节奏地扫过桌面，发出轻微的“啪嗒”声。猫粮碗里堆满新鲜的冻干，猫爬架上挂着我上周偷偷买下的羽毛玩具。手机相册自动弹出新照片，二十几张都是不同角度的猫睡颜，拍摄时间显示着深夜两点——那本该是我加班的时刻。照片里的猫蜷成毛茸茸的团子，阳光或灯光温柔地洒在它身上，每一张都充满爱意。
客厅的穿衣镜突然映出扭曲的画面：穿着破旧睡衣的我举着扫帚，猫缩在墙角瑟瑟发抖，瞳孔因恐惧而放大。画面突然碎裂，取而代之的是真实的场景——我蹲在地上，正用湿巾温柔地擦拭猫沾着油渍的胡须。猫乖巧地歪着头，偶尔用脑袋蹭蹭我的手腕，喉咙里发出满足的呼噜声。
原来那些虐待的画面，不过是我在深夜加班时，因过度疲劳产生的幻觉。长期的工作压力让我陷入自我怀疑，潜意识虚构出残忍的场景来惩罚自己。而真实的我，早已在不知不觉间，把所有温柔都留给了这个小小的生命。猫跳上膝头，呼噜声像台小小的发动机，我抚摸着它柔软的毛发，终于明白，爱与被爱，有时候只是一场被迷雾笼罩的误会。晨光透过窗户洒进房间，给猫的毛发镀上一层金边，这一刻的温暖与宁静，才是生活最真实的模样。