凌晨三点，老式空调发出规律的嗡鸣，我死死盯着手机屏幕，置顶聊天框里的输入状态像一条吐着信子的蛇，不断跳动。冷汗浸透了后背的睡衣，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的红痕。对话框突然弹出一条新消息——是朵粉色的樱花表情，花瓣在黑暗中轻轻颤动。
我猛地坐直身子，心脏几乎要跳出胸腔。颤抖着点开微博热搜，#全网惊现樱花雨#的词条下，无数网友晒出聊天界面里凭空出现的樱花表情，评论区满是“系统抽风了”“笑得”。我机械地刷新页面，直到发现那个让心脏骤停的词：#笑梗消失术#。
记忆如潮水般涌来。三小时前，我做了一个噩梦。梦里，漫天飞舞的表情包突然化作血色乌鸦，遮天蔽日。一个戴着滑稽小丑面具的人不知从哪里冒出来，他的双手冰凉，像铁钳般掐住我的脖子，声音忽远忽近：“当全世界不再发送大笑表情，你才能活。”我在窒息的痛苦中挣扎，直到被冷汗惊醒。
醒来时，我下意识打开手机输入法，那个熟悉的“”图标竟真的消失了。我以为是手机出了故障，重启、卸载输入法、甚至恢复出厂设置，可无论怎么折腾，那个代表大笑的小黄脸始终没有再出现。
“叮——”工作群突然弹出消息。主管的头像疯狂闪动，紧接着是一条60秒的语音：“甲方要的方案必须今天交！之前改了那么多次还不行，你们到底有没有用心？”我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟打不出一个字。五分钟后，对话框里终于跳出一句：“好的，我尽快。”没有表情包，没有语气词，干巴巴的文字像具冰冷的尸体。
时间一分一秒流逝，每一秒都像有把钝刀在割着我的神经。我疯狂刷新社交软件，看着人们用“哈哈”“嘿嘿”替代大笑表情，却再没出现那个熟悉的图标。楼下的咖啡店传来阵阵笑声，我冲下楼，看见穿JK制服的女孩对着手机笑出眼泪，可她发送的，却是一连串“2333”。
还有一个小时。我在街上游荡，看着路人低头刷手机，每一次屏幕亮起都让我心跳加速。商场的大屏幕上，当红明星正在直播，弹幕里满是爱心和鲜花，却不见一个“”。路过电影院，情侣们手牵手走出，女孩娇嗔着拍打男孩，手机屏幕上跳出的是亲亲表情。我鬼使神差地冲上前抓住她的手腕，换来一记惊恐的尖叫和保安的拖拽。
“你这人有病吧！”女孩的声音带着哭腔。我跌坐在地上，看着他们远去的背影，泪水模糊了视线。路边的电子钟显示03:29:59，还有三十分钟。
回到出租屋，我蜷缩在地板上，周围堆满了空酒瓶和外卖盒。墙上的裂缝在灯光下显得格外狰狞，我数着裂缝，像数着自己的心跳。窗外开始下起雨，雨点打在玻璃上，发出规律的声响，和空调的嗡鸣交织在一起，形成一首诡异的摇篮曲。
最后十分钟。我打开电脑，登录所有社交账号，疯狂发送消息：“求你们别发大笑表情！”“救救我！”“这不是玩笑！”可我的消息很快被淹没在信息洪流中，有人回复“这人疯了吧”，有人直接拉黑了我。
最后三十秒。我盯着手机上跳动的倒计时，喉咙发紧，呼吸急促。29、28、27……当手机显示04:00:00的瞬间，输入法里的“”重新亮起，我却感觉浑身的力气被抽走，瘫在地板上放声大哭。泪水混着鼻涕，把地板洇湿了一大片。
三天后，新闻报道了这起离奇事件。心理专家分析是集体癔症，声称是网络环境压力导致的群体性错觉。网友们将那天称为“表情空白日”，各种段子和梗图层出不穷。但我知道，从那以后，每当有人发送我的心脏就会猛地抽搐，仿佛那个小丑的手又一次掐住了我的脖子。
半年后，一个匿名网友在社交平台发起投票，提议将“表情空白日”定为“静默日”，全网自发禁用大笑表情，用沉默纪念那个神秘的夜晚。投票获得了极高的支持率，越来越多的人加入这场无声的纪念。而我，成了游走在表情包世界边缘的幽灵，永远被钉在那个诡异的倒计时里。每当夜深人静，我依然会被噩梦惊醒，梦里的血色乌鸦和小丑面具挥之不去，提醒着我那段被表情支配的恐怖时光。