谷雨那天，陈老三在晒谷场踩中一团冰凉的软肉。低头见五步蛇正蜷成血污的环，蛇信子舔过他沾着泥的鞋尖，竟像在示弱。它腹侧的伤口翻着白肉，隐约能看见蠕动的蛇卵——这是条即将产卵的母蛇，却被猎兽夹伤了脏器。
“作孽。”陈老三用烟袋锅拨开它的毒牙，蛇却温顺地贴住他掌心的老茧。他想起十二岁那年，父亲用同样的手法掰开银环蛇的嘴，教他认准毒腺位置。但此刻他没取刀，反而从褂子夹层摸出块渗着烟油的艾草饼，按在蛇的伤口上。
妻子阿秀端着猪食盆骂骂咧咧走来时，正看见他把蛇塞进竹篓：“又捡这些烂货？上回那金环蛇卖了八十块，你倒好，全换了兽药！”竹篓里传出细碎的沙沙声，陈老三瞥见蛇头轻轻点了点，像是在替他辩解。
深夜掌灯，陈老三用缝麻袋的针给蛇缝合伤口。阿秀抱着胳膊站在灶台边：“王大夫说了，活蛇胆能卖三百块。”火塘映得她眼角的皱纹发红，像条游动的红蜈蚣，“你瞧咱儿子的学费，还有猪圈漏的那个洞……”
蛇突然昂起头，信子扫过陈老三颤抖的手指。他看见蛇眼里映着自己的影子：鬓角新添的白发，喉结上经年不愈的蛇鳞疤。三年前他被眼镜蛇咬中喉咙，是这条过山峰母蛇的同类引他找到解毒草——此刻掌心的艾草饼配方，正是当年刻在岩壁上的蛇医古法。
“天亮送去鹰嘴崖。”他剪断缝线，蛇尾轻轻缠住他手腕，像条温热的麻绳，“给它找个产蛋的地儿。”阿秀摔门而去，门框上的驱蛇符被震得哗哗响，那是用雄黄酒写的“斩”字，墨迹在月光下泛着暗红，像极了母蛇的血。
破晓前，陈老三背着竹篓摸黑上山。路过土地庙时，供桌上的烛火突然爆了芯，照亮香灰里半枚蛇鳞——是去年他放生的竹叶青留下的。竹篓里传来啄壳声，他掀开盖布，看见七颗蛇卵已经裂开缝，幼蛇湿漉漉的脑袋正往外探，最小的那只还顶着枚碎蛋壳，像戴了顶小金冠。
“别急，到了地头让你们撒欢。”他话音未落，山腰突然传来陷阱的钢夹声。转头见穿红雨衣的女孩跌在蕨类丛中，脚踝被夹得血肉模糊，两条烙铁头正顺着藤蔓游向她，鳞片擦过枯叶发出沙沙的响。
母蛇突然拱开竹篓盖，陈老三没来得及阻拦，它已拖着缝针的伤口游向毒蛇。烙铁头昂起三角脑袋，却在看见母蛇头顶的王字纹时僵住——那是这一带蛇群默认的“长老”标记。母蛇张开嘴，露出还在渗血的伤口，发出低频的嘶鸣，像是在训斥不懂事的幼崽。
烙铁头调头逃走时，陈老三已经用撬棍掰开了捕兽夹。女孩抱着他的腿哭得上气不接下气，膝盖上的血珠滴在母蛇的鳞片上，竟被它用信子一一舔净。当陈老三抱起母蛇时，发现它腹下的蛇卵已全部孵出，七只幼蛇正顺着它的伤口爬进爬出，像是在进行某种奇特的疗愈仪式。
“它们在帮母亲止血。”他突然想起父亲临终前的碎语，“蛇类用幼崽的涎液治创伤，代价是……”话没说完，最小的幼蛇突然钻进母蛇的伤口，整个身子没入血肉里。母蛇剧烈抽搐，却用尾巴圈住其他幼蛇，不让它们靠近。
“不行。”陈老三扯开随身的急救包，里面是给母猪接生用的止血钳和消炎粉，“不能让它拿崽子换命。”他屏住呼吸夹出幼蛇，用酒精棉擦净它身上的脓血，幼蛇却扭着身子往母蛇身边蹭，小信子舔着母亲的下巴，像在安慰。
阿秀的喊声从山下传来。陈老三看见妻子举着菜刀往上跑，刀身映着晨光，晃得他眯起眼。母蛇突然用头推他的手，示意他把幼蛇放进竹篓，自己则盘成防御的姿势，鳞片摩擦发出簌簌的响。
“别过来！”他张开双臂挡住母蛇，竹篓里的幼蛇们也昂起头，模仿着母亲的威胁姿态。阿秀在五步外停下，菜刀“当啷”落地：“你疯了？为条蛇跟我动刀子？”
“它救过咱儿子。”陈老三这话出口，自己也愣了。记忆突然清晰：去年儿子在山里迷路，是条过山峰咬着他的裤脚引他下山，当时他以为是毒蛇作祟，抄起木棍就打，却没看见蛇身后跟着的，是被野猪拱伤的幼鹿。
阿秀的菜刀陷入泥土。她盯着母蛇腹下的缝合线，突然蹲下身摸出块干粮掰碎：“给、给它垫垫肚子吧。”母蛇却转头避开，直到陈老三把碎粮放在幼蛇面前，才轻轻用鼻尖推过去。
日头升上山尖时，陈老三在鹰嘴崖的石缝里铺好苔藓。母蛇盘进去时，七只幼蛇立刻钻进它的鳞片间，最小的那只舔着它的信子，像是在哼歌。陈老三摸出随身携带的伤药粉，撒在蛇窝周围，阿秀则把装着清水的椰壳放在洞口。
“以后别来这儿了。”他摸着母蛇的头，感受它传递的体温，“带好崽子，别再让人看见。”母蛇轻轻点头，像是听懂了。当他们转身时，身后传来细碎的爬行声，一只幼蛇追出来，把一枚脱落的蛇鳞放在陈老三脚边，鳞片上还沾着它母亲的血。
三个月后，暴雨冲垮了陈老三家的猪圈。他在废墟里翻找时，看见墙角盘着团墨绿色的影子——是母蛇，它的伤口已经愈合，鳞片油亮得能照见人影，七只幼蛇正叼着野果往他脚边放，最小的那只嘴里还衔着枚野鸡蛋。
阿秀抱着饲料袋站在门口，突然笑出声：“敢情这是来还礼了？”母蛇昂起头，信子吐出个弧度，像极了人类微笑的模样。陈老三蹲下身，任幼蛇们爬上他的手掌，感觉它们的小舌头舔过掌心的老茧，痒痒的，像春天的草芽破土而出。
山雾漫进来时，母蛇带着幼蛇滑入草丛。陈老三捡起脚边的野鸡蛋，蛋壳上还沾着蛇涎，温热的。阿秀突然指着远处喊：“你看！”只见暮色中的鹰嘴崖上，七道黑影正顺着岩壁游动，最大的那道停在石尖上，转头望向他们，信子在晚风里轻轻摆动，像是在说再见。
母蛇再来时，背着篓子的陈老三正在后山林子里采草药。竹篓里的薄荷与半枝莲晃出细碎的影子，突然被一道墨绿的闪电撞得七零八落——是那只最小的幼蛇，三个月不见，它已经有成年人小臂长，鳞片间还缠着几丝山茶花的粉瓣。
“小龙崽，你娘呢？”陈老三话音未落，头顶的树冠突然沙沙作响。母蛇盘在横枝上，嘴里叼着株人形的野山参，参须上还沾着新鲜的泥土。它松开嘴，山参“扑通”掉进竹篓，惊起几只在草药里打盹的草蛉。
阿秀在厨房熬蛇伤药时，总说陈老三中了蛇蛊。可当她看见竹篓里的山参时，捣药的木杵顿了顿：“这玩意儿能换三袋猪饲料。”她指尖沾着金黄的药汁，在晨光里晃出细碎的虹，“上回镇里药房的李老板说……”
“留着。”陈老三打断她，用布片裹好山参，“给村西头的瞎子张叔。他儿子去年被五步蛇咬，我没救回来。”母蛇突然游到他脚边，脑袋轻轻撞着他的布鞋，像是赞同。阿秀看着它腹下淡粉色的愈合疤痕，突然伸手摸了摸，母蛇没有避开，反而用信子舔了舔她的指尖。
芒种那天，暴雨冲断了进山的唯一木桥。陈老三背着急救箱往邻村赶，刚走到断桥边，就看见母蛇盘在对岸的巨石上，尾巴缠着根碗口粗的野藤。它朝他昂起头，连吐七次信子，每次都指向不同的方向——那是七条隐匿在山林里的安全小径。
“你成精了？”陈老三踩着野藤过河，急救箱磕在石头上发出闷响。母蛇游走时，他看见它鳞片上粘着的苔藓里，嵌着几颗野草莓，正是他上次给幼蛇们带的零食。
入秋时，阿秀在猪圈里发现一筐野鸡蛋。蛋壳上沾着新鲜的草汁，最底下还压着枚蛇蜕——完整的、泛着青玉光泽的蛇蜕。她突然想起上个月陈老三犯腰痛，半夜爬起来敷蛇伤药，听见院子里有动静，却只看见墙根堆着几味治风湿的草药，叶片上还凝着露水。
“它们比人懂报恩。”陈老三把蛇蜕收进陶罐，罐子里还躺着幼蛇们送来的野核桃、山茱萸。阿秀没说话，转身往灶台添了把柴，锅里炖着的猪脚汤飘出香味，混着墙角艾草的气息，竟有了几分暖意。
冬至前，村里来了批收蛇的贩子。为首的男人戴着皮手套，腰上别着闪着寒光的蛇钩，在晒谷场上吆五喝六：“活的过山峰，一条换两头羊！”陈老三蹲在门槛上抽烟，看见母蛇的幼崽们躲在晒谷架后，最小的那只正用尾巴卷着块石头，模仿人类投掷的动作。
“别露头。”他对着空气轻语，烟灰簌簌落在鞋面上。阿秀突然从屋里冲出来，往贩子们的蛇皮袋里塞了把纸钱：“晦气东西，别脏了我们地界！”贩子们骂骂咧咧地走了，她转头看见陈老三嘴角的笑，抬手捶了他一下：“看什么？还不去喂猪！”
雪落第一片时，陈老三在鹰嘴崖下发现了受伤的母蛇。它的左前鳞缺了三块，伤口处沾着人类的血——是猎枪的霰弹伤。幼蛇们围在它身边，用身体焐着它，最小的那只正把自己埋进母蛇的伤口里，像在做最后的告别。
“不许死。”陈老三解开棉袄裹住它们，棉絮粘在蛇鳞上，像落了层春雪。阿秀举着马灯赶来时，看见他跪在雪地里，双手正在给母蛇剜出弹片，血珠滴在雪地上，开出一朵朵暗红的花。
“你要把自个儿赔进去？”她的声音带着颤，却把装着热酒的葫芦塞到他手里。陈老三没接，低头用嘴吸出伤口里的淤血，腥甜的味道混着雪水，在舌尖化成铁锈般的涩。母蛇突然咬住他的袖口，却没用力，只是轻轻扯着，像是在劝他停下。
三个月后，春雷响过第一声时，母蛇带着幼蛇们出现在陈老三家的院子里。最小的幼蛇已经能缠住陈老三的胳膊溜旱冰，它嘴里叼着朵初开的映山红，花瓣上还沾着晨露，颤巍巍地掉进阿秀的围裙兜里。
“该给你们起名字了。”阿秀摸着幼蛇的头，它的信子舔过她掌心的老茧，那里有去年被镰刀划开的疤。陈老三靠在门框上抽烟，看七道墨绿的影子在菜畦里穿梭，最小的那只突然钻进他的裤管，凉丝丝的，像条会动的春水。
惊蛰那天，陈老三在院角埋下个陶罐。里面装着蛇蜕、野草莓种子，还有阿秀缝的布蛇——她偷偷在蛇眼里缝了两颗黑亮的葡萄籽。当第一株嫩芽顶开泥土时，母蛇带着幼蛇们绕着嫩芽游了三圈，信子吐出的弧线，在晨雾里织出张看不见的网，网住了整个春天。
暴雨如银箭射穿药棚时，陈老三正踮脚去够梁上的《蛇医古法》。竹席屋顶轰然坍塌的瞬间，一道墨绿身影突然撞开他——是母蛇，它用身体卷住残页，鳞片在泥水里擦出火星。幼蛇们嘶嘶乱叫着拖来木板，最小的那只咬着他的裤脚往地势高处拽，尾巴上还缠着去年阿秀给它编的红绳。
“去叫你娘！”陈老三抹了把脸上的雨水，母蛇却昂起头，信子连点三次残页上的“引蛇术”图谱。他突然听懂了——三天前他给邻村猎户治蛇伤时，漏嘴提到过古法里的“灵蛇护药”传说。
阿秀抱着蓑衣冲进废墟时，正看见七只幼蛇用身体搭成拱桥，护住那堆浸水的草药。母蛇盘在桥顶，伤口在暴雨中裂开，渗出的血却变成奇异的蓝色，像把碎蓝宝石撒在泥水里。
“它们在……制药？”阿秀的蓑衣滴着水，落在母蛇伤口上的雨滴竟凝成冰晶，“老三，你看它的鳞片！”
陈老三举着马灯凑近，只见母蛇背部的鳞片正依次翻开，露出下面新生的皮肤，上面竟天然浮现着草药图谱的纹路。最小的幼蛇突然咬住他的手指，把他往药田方向拖——被暴雨冲开的泥土里，露出半块刻着蛇纹的石碑，正是《蛇医古法》里记载的“蛇口泉”旧址。
后半夜，雨势稍歇。陈老三按照石碑指引挖开泉眼，清冽的泉水涌出来时，母蛇主动滑入池中，伤口的血珠融入泉水，立刻泛起七道彩虹般的光晕。幼蛇们叼来药草投进泉里，山慈菇、七叶一枝花、八角莲……正是他苦寻多年的解毒药方。
“原来它们早就懂。”阿秀跪在泉边，用葫芦装水，“那些年你救的蛇，都在这儿等着呢。”泉水中映出她的脸，眼角的皱纹被水光柔化，像回到了刚嫁过来时，跟着他进山认药的清晨。
破晓时分，泉眼周围突然长满了从未见过的药草，叶片上凝结着露珠，每颗露珠里都映着母蛇的影子。陈老三把《蛇医古法》残页浸在泉水中，纸页上褪色的字迹竟重新显影，最后一页画着的，正是母蛇头顶的王字纹。
然而平静只维持了三天。镇上来了个戴眼镜的男人，自称“民俗学者”，捧着手机里的短视频问：“听说你们这儿有能治病的灵蛇？”视频里，幼蛇们用尾巴卷着草药的画面被配上了“成精”的惊悚音效，播放量已经超过百万。
阿秀把男人堵在院门口：“啥灵蛇，都是些畜生！”男人推了推眼镜，露出藏在袖口的蛇钩：“老乡，我们电视台做科普，让我拍拍蛇就行，拍完给你发网上卖草药。”他身后的面包车里，隐约能看见捕蛇夹和麻醉枪。
当夜，陈老三梦见母蛇叼着他的裤脚往山里跑，醒来时发现枕畔有片带血的蛇鳞。他提着马灯冲进药田，只见泉眼周围插满了捕兽夹，最小的幼蛇被钢丝缠住脖子，正拼命用尾巴拍打着陷阱。
“放开它！”陈老三的喊声惊醒了埋伏在暗处的捕蛇队。戴眼镜的男人露出真面目，蛇钩闪电般甩出，却被一道黑影撞偏——母蛇从树上跃下，鳞片擦过男人的脸，在他 cheek 留下三道血痕。
“咬！”男人捂着脸尖叫，身后的人举起了麻醉枪。陈老三扑过去用身体挡住母蛇，子弹擦着他的耳朵飞过，击中了泉边的石碑。碎石飞溅中，母蛇突然昂首发出长鸣，声音里带着某种古老的韵律，整座山林的蛇类似乎都被惊醒，草叶间传来沙沙的响动。
阿秀举着点燃的艾草堆赶来时，看见漫山遍野都是闪烁的蛇眼，像撒了一地的碎星。母蛇盘在陈老三肩头，信子舔过他流血的额头，转头望向捕蛇队的眼神里，第一次有了杀意。
“别杀他们。”陈老三按住母蛇的头，从怀里摸出那片带血的蛇鳞，“他们只是……不懂。”他转身对呆立的捕蛇队说：“想看灵蛇？我带你们看。”
黎明前的鹰嘴崖下，陈老三掀开隐蔽的石盖，露出一个天然的岩洞。洞内石台上，整齐排列着数百个蛇蜕，每个蛇蜕里都裹着不同的草药标本。母蛇游进去，用头轻触洞壁上的凹痕——那里竟刻着人类与蛇类共舞的壁画，舞姿与今晚的引蛇术如出一辙。
“三百年前，我的祖上和蛇群共治这片山林。”陈老三的声音在岩洞里回荡，“蛇救人，人护蛇，药材共生。”他拾起一个蛇蜕，里面掉出颗干瘪的野果核，“你们看的‘灵蛇’，不过是在延续老祖宗的规矩。”
戴眼镜的男人放下蛇钩，手指抚过壁画上的蛇纹：“所以那些短视频里的‘神迹’，其实是……”
“是蛇在救自己的家。”阿秀接口道，手里的艾草堆冒出缕缕青烟，“就像人会护着自己的屋子，蛇也会护着它们的药田。”
晨光爬上崖顶时，捕蛇队悄然离去。陈老三在岩洞门口种下从泉眼带回来的药草，母蛇绕着药草游了三圈，幼蛇们把捕蛇队留下的钢丝咬成小段，埋进土里当肥料。最小的那只突然爬上阿秀的肩膀，把一颗新鲜的野草莓放进她围裙兜里。
“以后别叫它们‘灵蛇’了。”陈老三摸着母蛇的头，感受它传递的安心，“它们是蛇口泉的守护者，也是……我们的家人。”
阿秀看着漫山遍野的药草在晨风中摇曳，突然想起昨夜母蛇望向捕蛇队的眼神——那不是杀意，而是悲悯，像看一群迷路的孩子。她伸手摘下头上的银簪，插在泉眼边的泥土里，簪头的银蛇纹路与母蛇的王字纹遥遥相对，在朝阳里泛起柔和的光。
五年后，陈老三家的药棚变成了“蛇口泉生态药圃”。穿白大褂的学生们跟着他认药时，总能看见几条花蛇盘在药架上，信子轻轻舔着薄荷叶片。最小的幼蛇已经长成漂亮的公蛇，它最喜欢缠在阿秀的纺车把手上，看她用野麻纺线，线团里总藏着几颗它偷来的野板栗。
每当有人问起灵蛇的传说，陈老三就会指着药圃里共生的蛇与药草：“哪有什么灵蛇，不过是天地间的生意——你护着它的命，它就护着你的根。”
暮春的雨夜，阿秀在纺车声里打盹，梦见年轻时的陈老三背着竹篓进山，竹篓里躺着条受伤的小蛇。她突然惊醒，看见母蛇正趴在窗台上，嘴里叼着株罕见的九叶重楼，叶片上的雨珠滚下来，在纺车的光影里，织成了一张永不干涸的网。